Chương 12

Con đò rời bến lúc mặt trời vừa đứng bóng. Ông lái đò là một người đàn ông gầy đét, da rám nắng, tay chèo đã mòn thành những vệt sẹo dày trên lòng bàn tay. Hạnh ngồi ở mũi thuyền, khẩu trang kéo lên che kín mặt, mái tóc buộc gọn sau gáy. Lâm ngồi đối diện, hai tay bám chặt mạn đò, mắt dán xuống mặt nước đục ngầu.

Con sông Đồng Nai đoạn chảy qua đây rộng gần một cây số. Nước lững lờ, mang theo phù sa vàng quánh và những đám lục bình trôi dạt. Đi được một quãng, ông lái đò bỗng hắng giọng:

“Sắp tới cái xoáy nước rồi. Ngồi yên, đừng đưa tay ra ngoài.”

Lâm cảm nhận được con đò bắt đầu chao. Một luồng nước ngầm kéo mạnh mũi thuyền về phía tay trái, xoáy thành những vòng tròn nhỏ trên mặt sông. Anh nhớ lời Hạnh nói: khúc sông có cái xoáy chỗ bến cũ. Bến cũ kia rồi – một cây cầu gỗ sập một nửa, cọc tre mục nát nhô lên khỏi mặt nước như những cánh tay gầy guộc.

“Ngày xưa bến này đông lắm,” ông lái đò nói, giọng đều đều như đọc thuộc lòng. “Đò chở hàng, đò đưa khách, tàu gạo từ trên nguồn xuống. Ai đi đâu cũng qua đây.”

Hạnh quay lại hỏi: “Chú còn nhớ hồi đó ai trông bến không ạ?”

“Nhớ chứ. Ông Tư chứ ai. Hồi đó ổng còn trẻ, có cái đò máy, chạy một ngày mấy chuyến.”

Lâm chen vào: “Chú có biết chuyện gì về đám cưới của ba cháu không?”

Ông lái đò im lặng một lúc lâu. Tiếng chèo khua nước đều đều. Rồi ông nói, giọng thấp xuống:

“Chuyện đó tôi không rõ. Nhưng hồi đó có bà Năm cắt may, nhà ở ngay khúc quanh kia, chuyên may áo dài cưới cho con gái trong vùng. Bà ấy chắc biết.”

Con đò cập bến bên kia lúc quá trưa. Ông lái đò chỉ tay về phía rặng dừa nước um tùm: “Đi men theo bờ một quãng là tới nhà bà Năm. Có điều…” Ông ngập ngừng, mắt nhìn Hạnh rồi nhìn Lâm. “Bà Năm dạo này hơi lẫn. Người ta nói bà ấy bị ai đó nhập, cứ nửa đêm lại ngồi may áo cưới một mình.”

Hạnh cảm ơn ông lái đò rồi rảo bước đi trước. Lâm theo sau, bụng bảo dạ câu nói của ông lái đò như một lời cảnh báo. Con đường đất đỏ men theo bờ sông, hai bên là những vườn dừa nước rậm rạp. Đi được độ mười lăm phút, một căn nhà gỗ nhỏ hiện ra sau lùm cây. Trước sân phơi mấy tấm vải màu sắc sặc sỡ, một cái máy may cũ đặt trên bộ bàn ghế đá.

Bà Năm ngồi bên hiên, tay cầm kéo cắt vải. Bà đã ngoài bảy mươi, tóc bạc trắng như cước, lưng còng nhưng đôi tay vẫn còn nhanh nhẹn. Thấy khách, bà ngẩng lên, cặp mắt đục mờ nhưng vẫn tinh tường:

“Ai đó? Hạnh hả? Lâu quá không thấy ghé.”

Hạnh chào bà rồi kéo ghế ngồi xuống. Lâm đứng phía sau, quan sát căn nhà. Trên vách gỗ treo mấy tấm ảnh cũ, một tấm chụp bà Năm thời trẻ đứng bên chiếc máy may, tấm khác chụp một đám cưới đông người, cô dâu mặc áo dài đỏ, chú rể mặc vest đen.

“Bà Năm ơi,” Hạnh mở lời, giọng nhẹ nhàng. “Cháu muốn hỏi bà chuyện này. Hồi xưa bà có may áo dài cưới cho cô Trúc không ạ?”

Bà Năm đang cắt vải bỗng khựng lại. Cây kéo lơ lửng giữa không trung. Bà nhìn Hạnh, rồi nhìn Lâm, ánh mắt bỗng trở nên sắc lạnh:

“Trúc nào? Cô Trúc nào?”

“Dạ, cô Trúc ở bên kia sông. Hồi đó bà có may áo cưới cho cô ấy. Cô ấy cưới ông Lâm Văn Hải.”

Bà Năm đặt cây kéo xuống bàn. Bà với tay lấy cái ấm trà, rót ra chén, nhưng tay run đến mức nước tràn cả ra ngoài. Hạnh vội đỡ lấy ấm trà. Bà Năm thở dài, giọng bỗng trầm xuống:

“Cô Trúc đó… tôi nhớ. Con bé hiền lắm, da trắng, tóc dài. Nó tới đây may áo cưới hồi tháng ba. Tôi nhớ rõ vì hồi đó tôi mới mua cái máy may mới. Áo dài đỏ, thêu hoa sen, may ba ngày mới xong.”

Bà ngừng lại, mắt nhìn xa xăm ra phía sông.

“Nó tới may áo cưới một mình. Tôi hỏi chú rể đâu sao không tới đo áo, nó nói chú rể đi chuyến đò chở hàng cuối cùng, vài hôm nữa mới về. Nó nói chú rể hứa về kịp ngày cưới. Ừ, nó nói vậy.”

Lâm cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh bước tới, hỏi khẽ:

“Rồi bà có gặp lại cô ấy không?”

“Gặp chứ. Gặp một lần nữa. Đúng ngày cưới.” Giọng bà Năm run run. “Tôi nhớ hôm đó trời mưa. Mưa từ sáng đến chiều không ngớt. Tôi đang may dở cái áo cho khách thì con bé chạy vào, ướt sũng. Áo dài cưới còn trên người, tóc tai rũ rượi. Nó hỏi tôi: ‘Bà Năm ơi, bà có thấy chú ấy chưa?’ Tôi nói không. Nó đứng đó, nước mưa chảy từ tóc xuống mặt, mà nó không khóc. Nó chỉ đứng im, mắt nhìn ra bến đò. Rồi nó quay đi. Từ đó tôi không gặp lại nó nữa.”

Hạnh lấy cuốn sổ trong cặp ra, ghi chép lia lịa. Lâm thấy tay mình lạnh toát. Anh hỏi:

“Bà có biết chú rể tên gì không?”

Bà Năm cười méo mó: “Tôi chỉ nghe con bé gọi là ‘anh Hải’. Nó nói anh Hải hứa quay lại sau chuyến đò chở hàng cuối cùng. Mà tôi nghe người ta nói chuyến đò đó bị chìm. Không ai sống sót.”

Bà Năm nhìn Lâm, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt anh một lúc lâu. Rồi bà nói, giọng khàn khàn:

“Cậu là con trai ông Hải phải không? Cậu giống ông ấy lắm. Cái mũi, cái trán. Hồi đó ông ấy cũng hay qua bên này chở hàng. Mà này…”

Bà với tay nắm lấy cổ tay Lâm, những ngón tay gầy guộc siết chặt:

“Cậu về nhà đó thì cẩn thận. Tôi nghe nói… người ta nói… đêm nào cũng có tiếng hát sau vách. Mà nhà đó bán mấy lần rồi, không ai ở được quá ba tháng. Cậu biết tại sao không?”

Lâm lắc đầu.

“Vì cô dâu vẫn đang đợi chú rể về. Ai bán nhà là bán luôn chỗ cô ta đứng đợi. Cô ta không cho ai lấy đi chỗ đợi của mình đâu.”

Bà Năm buông tay ra, quay về với cây kéo và tấm vải. Giọng bà bỗng nhẹ bẫng, như đang nói chuyện với chính mình:

“Áo cưới tôi may cho nó, tôi vẫn giữ cái mẫu. Đỏ thắm, thêu hoa sen. Đẹp lắm. Mà tôi chưa bao giờ may lại cái mẫu đó cho ai nữa. Không dám may.”

Hạnh đứng dậy, cảm ơn bà Năm rồi kéo Lâm ra ngoài. Khi hai người đi được một quãng, bà Năm bỗng gọi với theo:

“Này cậu con trai! Nếu cậu tìm thấy cái áo dài đó, đốt nó đi. Đốt cho cô ấy. Cô ấy cần được thay áo.”

Lâm quay lại nhìn. Bà Năm đã ngồi xuống bên máy may, tay đưa vải vào kim, nhưng mắt bà vẫn dõi theo anh, đục mờ và buồn bã.

Trên đường trở ra bến đò, Hạnh nói, giọng trầm:

“Ít nhất mình cũng có thêm một mảnh ghép. Chú rể hứa quay lại sau chuyến đò chở hàng cuối cùng. Nhưng chuyến đò đó bị chìm. Cô ấy không biết. Cô ấy vẫn đợi.”

Lâm nhìn dòng sông đang chuyển màu dưới nắng chiều, nước đỏ quạch như màu áo dài cưới. Anh nhớ lại lời bà Năm: áo dài đỏ thắm, thêu hoa sen. Và anh nhớ tấm ảnh cưới trong nhà, người đàn bà không mặt đứng bên ba anh, trên người là chiếc áo dài đỏ thẫm.

Anh khẽ nói, gần như thì thầm:

“Cô ấy vẫn mặc áo cưới. Cô ấy chưa bao giờ thay áo.”

Hạnh nhìn anh, không nói gì. Con đò từ từ rời bến, chở hai người quay lại bờ bên kia, nơi căn nhà ven sông đang đợi họ trong ánh hoàng hôn đỏ rực.