Chương 11

Lâm đứng trước cổng nhà rất lâu, chiếc lược trong tay đã ấm mồ hôi. Bàn tay ướt trên thanh gỗ vẫn còn đó, những ngón nhỏ, dài, in hằn như ai đó vừa mới rời đi. Anh đưa tay chạm thử. Lạnh. Không phải lạnh của nước mưa đêm, mà là cái lạnh ngấm từ bên trong, rợn lên tận xương.

Lâm hít một hơi thật sâu, đẩy cổng bước vào. Sân nhà tối om, chỉ có ánh trăng lọt qua tán cây, đổ những vệt sáng lổ đổ trên nền gạch cũ. Tiếng hát ru vẫn văng vẳng, lúc gần lúc xa, như có người ngồi đâu đó bên hiên, ru một đứa trẻ không hề tồn tại.

Anh bước từng bước về phía phòng khách, tay mò mẫm tìm công tắc. Đèn bật lên, ánh vàng vọt hắt ra, xua tan một phần bóng tối. Căn nhà vẫn như cũ, bàn thờ ba anh nghi ngút khói hương, tấm ảnh cưới cũ trên vách nhìn xuống, người đàn bà không mặt vẫn đứng đó, im lặng, như đã đứng suốt mấy chục năm.

Lâm không đi ngủ. Anh kéo chiếc ghế gỗ ra giữa nhà, ngồi xuống, mở điện thoại. Ngón tay anh run nhẹ khi bật chức năng ghi âm. Tiếng hát ru lúc này rõ hơn, len qua khe cửa, qua vách gỗ, quấn lấy tai anh như sợi tơ. Anh để điện thoại trên bàn, màn hình sáng lên, từng vạch sóng âm nhảy nhót theo từng nhịp ru.

Anh ngồi đó, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa dẫn ra sau vườn. Cánh cửa ấy khép hờ, và qua khe hở, anh thấy như có bóng ai lướt qua. Nhưng khi anh đứng dậy, bước tới, thì chỉ có gió lùa qua đám lá chuối, va vào nhau sột soạt.

Đồng hồ trên tường điểm mười hai tiếng. Tiếng hát ru đột ngột ngưng bặt. Căn nhà chìm vào im lặng đến nghẹt thở. Lâm đợi. Một phút. Hai phút. Rồi năm phút. Không còn gì nữa. Anh tắt điện thoại, ngả lưng xuống chiếc ghế dài, mắt vẫn mở, nhìn lên trần nhà mục nát. Anh nghĩ về bác Ba, về những lời bác nói, về chiếc lược trong tay cô gái lạ mặt mà anh đã gặp ở bến sông. Cô ấy là ai? Và tại sao cô ấy lại có chiếc lược giống hệt chiếc ba anh từng giữ?

Sáng hôm sau, Lâm tỉnh dậy khi nắng đã lên tới bậu cửa sổ. Anh ngồi dậy, người ê ẩm vì giấc ngủ chập chờn trên ghế gỗ. Việc đầu tiên anh làm là cầm điện thoại lên, mở lại đoạn ghi âm đêm qua.

Anh bấm nút phát. Tiếng hát ru vang lên, rè rè, lẫn với tiếng gió. Anh nghe lại từ đầu đến cuối, không bỏ sót giây nào. Đoạn ghi dài gần bốn phút. Ba phút đầu chỉ có tiếng ru, tiếng gió, tiếng côn trùng đêm. Nhưng đến phút thứ tư, khi tiếng ru đã nhỏ dần, chuẩn bị tắt hẳn, thì có một giọng khác chen vào.

Giọng đàn ông. Trầm, ấm, nhưng khàn đặc như ai đó vừa khóc xong.

“Em ơi… anh về rồi đây. Em mở cửa cho anh.”

Lâm giật bắn người, suýt làm rơi điện thoại. Anh tua lại đoạn đó, nghe đi nghe lại ba lần. Giọng nói ấy không phải của anh. Không phải của bác Ba. Nó quá quen, quen đến mức khiến sống lưng anh lạnh toát. Anh nhận ra giọng ấy. Đó là giọng ba anh, khi còn trẻ. Anh đã nghe nó trong những cuốn băng cassette cũ ba để lại, những lần ba hát vu vơ khi làm vườn. Giọng ba anh, nhưng trẻ hơn, và đầy vẻ van lơn.

Lâm ngồi im rất lâu, mắt dán vào màn hình điện thoại. Đoạn ghi âm vẫn đang chạy, tiếng “em ơi” lặp đi lặp lại, mỗi lần một nhỏ hơn, như người nói đang lùi dần vào bóng tối. Rồi tắt hẳn.

Anh đứng dậy, đi ra ngoài. Sân nhà ướt đẫm sương đêm còn đọng lại. Anh nhìn quanh, tìm dấu chân. Không có gì. Nền gạch khô ráo, như đêm qua chưa từng có ai bước qua. Nhưng khi anh cúi xuống nhìn kỹ bậc thềm, nơi anh đã đứng đêm qua, có một vũng nước nhỏ, trong veo, và trong vũng nước ấy, một sợi tóc dài, đen óng, nổi lềnh bềnh.

Lâm nhặt sợi tóc lên, quấn vào ngón tay. Anh không biết phải làm gì với nó. Anh chỉ biết một điều: ba anh, người đàn ông mà anh nghĩ mình đã hiểu rõ, đang giấu một bí mật gì đó rất lớn. Và bí mật ấy không chịu nằm yên dưới đáy sông.

Anh quyết định gọi cho Hạnh.

Hạnh đến lúc gần trưa, mang theo một cặp hồ sơ và vẻ mặt của người đã nghe quá nhiều chuyện kỳ quái nhưng chưa từng tin. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn sau gáy, trông chẳng giống người vừa chạy xe máy gần hai chục cây số. Cô đặt cặp hồ sơ lên bàn, nhìn Lâm, rồi nhìn quanh nhà.

“Anh trông như người mất ngủ cả tuần vậy,” Hạnh nói, kéo ghế ngồi đối diện. “Đêm qua có chuyện gì?”

Lâm không trả lời ngay. Anh mở điện thoại, đưa cho cô. “Cô nghe cái này đi.”

Hạnh cầm điện thoại, bấm phát. Cô ngồi im nghe hết đoạn ghi âm, mặt không đổi sắc, nhưng đến đoạn giọng đàn ông cất lên, ngón tay cô khựng lại trên màn hình.

“Giọng ai vậy?” cô hỏi, giọng vẫn bình tĩnh, nhưng mắt đã nheo lại.

“Ba tôi,” Lâm nói. “Giọng ba tôi hồi trẻ. Tôi chắc chắn.”

Hạnh đặt điện thoại xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh nghĩ kỹ chưa? Có thể đó chỉ là tạp âm, hoặc ai đó đứng ngoài đường nói vọng vào.”

“Nhà tôi nằm cuối con đường đất, xung quanh không có ai. Với lại, cô nghe đi, nó gọi ‘em ơi’. Không lẽ người ngoài đường lại gọi vợ mình trước cổng nhà tôi lúc nửa đêm?”

Hạnh im lặng một lúc. Cô mở cặp hồ sơ, lấy ra một xấp giấy đã ố vàng. “Tôi tra rồi. Hồ sơ đất đai của nhà anh, từ thời ông nội anh còn sống, có một chi tiết lạ. Năm 1978, ba anh đăng ký kết hôn với một người phụ nữ tên Nguyễn Thị Đào, quê ở Bến Tre. Nhưng trong sổ hộ khẩu thì không có tên bà ấy. Không có giấy khai sinh của con. Không có gì cả. Như thể cuộc hôn nhân đó chưa từng tồn tại.”

Lâm cầm xấp giấy, lật từng trang. Đúng là có tên một người đàn bà, nét chữ run run, mực đã nhòe. Nguyễn Thị Đào. Sinh năm 1956. Kết hôn với Lâm Văn Tám, ba anh, vào tháng 3 năm 1978.

“Rồi sao nữa?” anh hỏi.

“Rồi không có gì nữa,” Hạnh nói. “Không có giấy ly hôn. Không có giấy báo tử. Người phụ nữ ấy biến mất khỏi mọi giấy tờ, chỉ còn lại đúng một dòng trong sổ đăng ký kết hôn. Như thể ai đó đã cố tình xóa sạch dấu vết của bà ấy.”

Lâm nhìn chằm chằm vào cái tên. Nguyễn Thị Đào. Anh chưa từng nghe ba anh nhắc đến cái tên này. Chưa một lần. Ba anh chỉ nói về mẹ anh, người đàn bà thứ hai, người đã sinh ra anh và mất sớm vì bệnh. Còn người đàn bà đầu tiên, người đã đứng trước cổng nhà anh đêm qua, thì bị xóa sạch khỏi ký ức gia đình.

“Cô có biết ai ở xã còn nhớ chuyện này không?” Lâm hỏi.

Hạnh gấp xấp giấy lại, đẩy về phía anh. “Có một người. Nhưng không chắc ông ấy chịu nói. Ông Tư chèo đò. Ngày xưa ông ấy chở cô dâu từ bến Bến Tre về đây. Ông ấy là người duy nhất còn sống và biết chuyện đêm cưới hôm đó.”

Lâm đứng dậy. “Vậy thì đi thôi.”

Hạnh nhìn anh, ánh mắt có chút do dự. “Anh chắc chứ? Càng biết nhiều, càng khó thoát ra. Ông Tư kể chuyện ma không giỏi đâu. Nhưng chuyện người thì ông ấy kể rõ lắm. Và chuyện người đôi khi còn đáng sợ hơn chuyện ma.”

Lâm siết chiếc lược trong túi áo. “Tôi không còn đường lùi nữa rồi. Đêm qua, ba tôi gọi ‘em ơi’ trong điện thoại của tôi. Nếu tôi không tìm ra sự thật, thì đêm nay, người gọi có thể sẽ không chỉ nói qua điện thoại nữa.”

Hạnh không nói gì thêm. Cô đứng dậy, cầm cặp hồ sơ, bước ra cửa. Lâm theo sau. Khi anh đi ngang qua bàn thờ, anh liếc nhìn tấm ảnh cưới cũ. Người đàn bà không mặt vẫn đứng đó, im lặng. Nhưng lần này, anh có cảm giác như bà ta đang nhìn theo anh, và trong cái khoảng trống nơi khuôn mặt đáng lẽ phải có, dường như có một nụ cười mơ hồ.

Ngoài sân, nắng đã lên cao. Con sông Đồng Nai chảy phía sau nhà, nước đục ngầu, cuồn cuộn. Lâm đứng nhìn dòng sông một lúc lâu, rồi quay sang Hạnh.

“Cô biết nhà ông Tư ở đâu không?”

“Biết,” Hạnh nói, đeo khẩu trang lên. “Nhưng đi đường bộ hơi xa. Đi đò thì nhanh hơn. Mà đi đò thì phải qua khúc sông có cái xoáy nước chỗ bến cũ. Anh dám không?”

Lâm nhìn dòng nước đen ngòm, nhớ lại bàn tay ướt trên cổng nhà, sợi tóc trong vũng nước, giọng ba anh trong điện thoại. Anh gật đầu.

“Đi đò.”