Chương 2

Châu không biết mình đã ngồi như thế bao lâu. Trong bóng tối, mọi thứ dường như dài ra, kéo thành những sợi chỉ mảnh quấn quanh cổ chân cô. Tiếng guốc gỗ dưới nhà vẫn đều đặn, lúc gần lúc xa, như có người đi vòng quanh phòng khách, dừng lại trước cầu thang, rồi lại quay đi.

Cô đưa tay bật công tắc đèn trên tường. Ánh sáng vàng vọt tràn ra, không đủ ấm, chỉ đủ để cô nhìn thấy rõ vết nứt trên trần gỗ và những vệt ẩm loang lổ trên tường. Căn phòng ngủ của bố, cũng chính là phòng cô đang ở, có một chiếc giường sắt cũ, một tủ quần áo nặng trịch mùi long não, và cái bàn nhỏ kê sát cửa sổ. Trên bàn còn một cốc nước cô rót lúc chiều, giờ đã nguội ngắt.

Châu kéo vali lại gần, lấy chiếc điện thoại ra. Không có sóng. Cô đã biết trước điều này, khi chiều lên đồi, vạch sóng đã teo dần rồi tắt hẳn. Nhưng nhìn màn hình trống trơn, cô vẫn thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô mở danh bạ, ngón tay lướt qua tên mẹ, dừng lại rất lâu, rồi thôi. Không thể gọi. Không thể nói "con đang sợ" với người đã dặn cô đừng bao giờ lên đây.

Tiếng guốc gỗ dưới nhà im bặt.

Châu nín thở. Sự im lặng đột ngột còn đáng sợ hơn cả tiếng bước chân. Cô chờ. Một phút. Hai phút. Rồi ba phút. Không có gì xảy ra. Cô khẽ thở ra, tự nhủ có lẽ tiếng guốc chỉ là tiếng gỗ co giãn vì lạnh, là tiếng chuột, là tiếng gió lùa qua khe cửa. Cô tự nhủ rất nhiều điều, nhưng tay vẫn nắm chặt lấy cái chăn mỏng, kéo lên tận cằm.

Cô ngồi thu mình trên giường, mắt dán vào cánh cửa phòng. Cánh cửa gỗ cũ, sơn đã bong từng mảng, có một con mắt thần bằng đồng đã xỉn màu. Cô nhớ mình đã chốt trong rồi. Rõ ràng là đã chốt.

Rồi cô nghe thấy tiếng gọi.

Ban đầu rất nhỏ, như tiếng gió thổi qua ống tre. Sau đó rõ dần, rõ dần, thành một giọng nói khàn khàn, không rõ là đàn ông hay đàn bà, kéo dài từng âm tiết:

"Châuuuu…"

Châu bịt miệng mình lại. Tim cô đập dồn dập đến mức cô nghe thấy cả tiếng máu chảy trong tai. Giọng nói đó không đến từ ngoài cửa sổ. Nó đến từ hành lang, ngay bên ngoài phòng cô.

"Châuuuu… con về rồi à…"

Cô không trả lời. Cô nhắm mắt, cầu mong đó là ảo giác, là do cô mệt quá, do đêm đầu tiên ở nơi lạ. Nhưng rồi tiếng bước chân vang lên, không phải tiếng guốc gỗ nữa, mà là tiếng chân trần bước trên sàn gỗ, từ từ, chậm rãi, tiến lại gần cửa phòng cô. Cô nghe thấy tiếng thở, rất nhẹ, ngay sát khe cửa.

Rồi cánh cửa rung lên.

Không phải tiếng gõ. Là tiếng ai đó đặt tay lên cửa, đẩy thử. Con mắt thần bằng đồng khẽ xoay, kêu lạch cạch. Châu co người lại, lưng dán vào tường. Cô nhìn chằm chằm vào tay nắm cửa bằng sắt. Nó từ từ hạ xuống. Cô đã chốt trong. Cô chắc chắn là đã chốt trong. Nhưng tay nắm cửa vẫn hạ xuống, và cánh cửa mở ra.

Cánh cửa mở ra chầm chậm, không một tiếng kẽo kẹt, như thể bản lề vừa được tra dầu. Và ngoài hành lang, không có ai.

Châu nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Hành lang tối om, chỉ có chút ánh sáng hắt ra từ phòng cô, đổ một hình chữ nhật vàng vọt xuống sàn gỗ. Không có bóng người. Không có gì cả. Cô run rẩy bò ra khỏi giường, định đóng cửa lại.

Nhưng khi cô vừa chạm tay vào cánh cửa, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng cô. Cô cảm thấy có ai đó đứng ngay sau lưng mình, sát đến mức cô nghe được tiếng thở phả vào gáy. Châu đứng sững. Cô không dám quay đầu. Cô nhìn xuống sàn, nơi ánh đèn hắt ra, và cô thấy nó.

Một cái bóng.

Cái bóng của một người đứng ngay sau cô. Nhưng cái bóng đó không có chân. Nó lơ lửng trên sàn, lơ lửng ngay phía trên cái bóng của chính cô. Châu há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào. Cô đứng im như tượng, mắt dán vào cái bóng không chân đang in trên sàn gỗ.

Rồi cái bóng từ từ di chuyển. Nó không bước đi. Nó trượt. Trượt ngang qua sàn, về phía cửa sổ. Châu cảm thấy luồng hơi lạnh rời khỏi gáy mình, và cô nghe thấy tiếng thở dài, rất khẽ, rất buồn, như tiếng gió lùa qua khe cửa sổ đóng kín.

Cô quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có căn phòng trống, chiếc giường, cái tủ, và cánh cửa sổ đóng im ỉm. Nhưng trên mặt kính cửa sổ, có một dấu tay. Một dấu tay in hằn trong lớp hơi nước, như ai đó vừa đặt tay lên đó. Bàn tay nhỏ, gầy guộc, với những ngón tay xòe ra.

Châu lùi lại, đập lưng vào cánh cửa. Cô thở dốc, mắt vẫn dán vào dấu tay trên kính. Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân trong hành lang, lần này không phải một người. Nhiều người. Rất nhiều người. Tiếng chân trần bước trên sàn gỗ, tiếng guốc gỗ lạch cạch, tiếng dép lê kéo lê, tất cả hòa vào nhau, di chuyển từ đầu hành lang này sang đầu hành lang kia, như một đám rước lặng lẽ.

Và tiếng gọi tên cô lại vang lên, lần này không chỉ một giọng. Nhiều giọng, chồng lên nhau, thì thầm, khàn khàn, rền rĩ:

"Châu… Châu… Châu ơi…"

Châu bịt tai lại, nhưng âm thanh vẫn chui qua kẽ tay, chui vào đầu cô, vang lên trong xương sọ. Cô run lẩy bẩy, nước mắt trào ra. Cô không phải người yếu bóng vía. Cô đã từng ở một mình, từng đi qua nghĩa trang lúc nửa đêm, từng ngủ trong nhà hoang khi đi phượt. Nhưng đây không phải là nỗi sợ mơ hồ. Đây là nỗi sợ hiện hữu, có hình dạng, có trọng lượng, đè lên ngực cô đến mức cô không thở nổi.

Rồi đột nhiên, tất cả im bặt.

Châu ngồi bệt xuống sàn, ôm chặt lấy đầu gối. Cô nghe thấy tiếng mình nấc lên, từng tiếng một, trong căn phòng im lìm. Ánh đèn vàng vọt vẫn hắt xuống, và cái dấu tay trên kính từ từ mờ đi, như có ai đó lau nó bằng một bàn tay vô hình, cho đến khi chỉ còn lại mặt kính trong suốt, phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của cô.

Cô ngồi đó rất lâu. Không dám đứng dậy, không dám ra ngoài, không dám tắt đèn. Cô chỉ ngồi, và chờ trời sáng.

Trời sáng chậm như một kẻ lười biếng. Khi ánh sáng đầu tiên le lói qua khe cửa sổ, Châu mới dám đứng lên. Chân cô tê rần, suýt ngã. Cô bước ra hành lang, nhìn quanh. Sàn gỗ sạch sẽ, không một dấu chân. Không một dấu vết nào cho thấy đêm qua đã có ai đó đi lại ở đây. Nhưng khi cô nhìn xuống cầu thang, cô thấy bà giúp việc già đang đứng dưới chân cầu thang, tay cầm chổi, mắt nhìn lên cô chằm chằm.

Bà cụ không nói gì. Chỉ nhìn. Rồi bà khẽ cúi đầu, quay đi, tiếp tục quét sàn, như thể đêm qua không có chuyện gì xảy ra, như thể tiếng guốc gỗ, tiếng gọi tên, cánh cửa tự mở, tất cả chỉ là một giấc mơ.

Nhưng Châu biết đó không phải là mơ. Cô nhìn bàn tay mình, vẫn còn run. Và cô nhớ rõ, rõ như in, giọng nói đêm qua đã gọi cô bằng một cái tên khác, một cái tên mà cô chưa từng nghe ai gọi mình bao giờ. Trước khi ngất đi vì kiệt sức, cô nghe thấy giọng nói đó thì thầm bên tai:

"Con gái… con về muộn quá…"

Châu đứng trên hành lang, nhìn xuống bà giúp việc già đang quét sàn, và lần đầu tiên, cô nhận ra căn nhà này không chỉ giữ bí mật của bố cô. Nó còn giữ một bí mật về chính cô, một bí mật mà cô chưa từng biết, và có lẽ, cô không muốn biết.