Chương 1

Châu dừng xe ở chân đồi khi trời đã xế chiều. Con đường đất đỏ dẫn lên căn nhà cổ quanh co như một sợi chỉ rối, hai bên là cỏ dại mọc quá đầu gối, khô rạc dưới nắng cuối ngày. Cô tắt máy, ngồi im trong xe một lúc, nhìn qua kính chắn gió. Trên đỉnh đồi, mái ngói âm dương của căn nhà hiện ra lờ mờ sau rặng cây, những ô cửa sổ tối om như những con mắt nhắm hờ.

Cô đã từng nghe về căn nhà này. Không nhiều. Chỉ là những mẩu chuyện mẹ kể trong bữa cơm, giọng bà luôn nhỏ đi mỗi khi nhắc tới, như thể sợ ai đó nghe thấy. "Ông ấy có một căn nhà trên đồi. Nhưng đừng bao giờ lên đó, Châu ạ." Cô chưa từng hỏi tại sao. Bố cô cũng chưa từng mời cô lên. Cho đến khi ông mất, và luật sư gọi điện bảo cô là người thừa kế duy nhất.

Châu mở cửa xe, bước xuống. Không khí trên đồi khác hẳn dưới phố: lạnh hơn, ẩm hơn, và có mùi gì đó ngai ngái như đất ải lâu ngày bị lật lên. Cô khoác túi lên vai, bắt đầu đi bộ lên dốc. Tiếng bước chân của cô trên lớp sỏi khô nghe rõ mồn một, và càng lên cao, cô càng có cảm giác như có ai đó đang im lặng lắng nghe mình.

Căn nhà hiện ra sau khúc quanh cuối cùng. Nó không to như Châu tưởng. Chỉ là một căn nhà hai tầng kiểu cũ, tường vàng đã bạc màu, mái ngói rêu phong, hiên trước rộng thênh thang với mấy chậu cây khô héo. Nhưng cái khiến cô khựng lại là cánh cổng sắt. Nó mở hé, như thể ai đó vừa bước vào, hoặc vừa bước ra, và không buồn đóng lại.

Châu đẩy cổng bước vào sân. Sỏi dưới chân cô lạo xạo. Cô ngước nhìn lên những ô cửa sổ tầng hai, thấy rèm cửa được kéo kín. Không có ánh đèn nào. Cô hít một hơi, tự nhủ mình chỉ là con gái thành phố nhát gan, rồi bước tới bậc thềm.

Đúng lúc đó, cô nghe thấy tiếng động.

Lạch cạch. Lạch cạch.

Tiếng gì đó rất giống tiếng guốc gỗ gõ xuống nền đá, đều đặn, chậm rãi, từ trong nhà vọng ra. Châu đứng sững lại, tay nắm lấy quai túi. Tiếng động ngừng. Rồi lại tiếp tục, lần này nghe như xa hơn, phía sau nhà. Cô nuốt nước bọt, gọi khẽ: "Có ai ở đó không?"

Không ai trả lời. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa, rít lên một âm thanh mỏng manh.

Châu mở cửa bước vào. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc và mùi gỗ cũ xộc vào mũi. Cô mò mẫm tìm công tắc đèn, bật lên. Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn chùm cũ kỹ tràn ra, và cô thấy mình đang đứng trong một phòng khách rộng, bài trí theo kiểu xưa: một bộ bàn ghế gỗ nặng trịch, một tủ chè cao kịch trần, và trên tường là những bức ảnh gia đình đóng khung gỗ đen.

Châu bước lại gần bức ảnh lớn nhất. Đó là ảnh chụp một người đàn ông trung niên, mặc áo vest, đứng trước chính căn nhà này. Bố cô. Nhưng mặt ông đã bị cắt mất, để lại một khoảng trắng hình bầu dục trên tấm ảnh. Châu giật mình, đưa tay lên chạm vào khung. Vết cắt rất gọn, như thể ai đó đã dùng dao rọc giấy để cắt đúng đường viền khuôn mặt. Cô nhìn quanh. Những bức ảnh khác cũng vậy. Một người phụ nữ, có lẽ là bà nội cô, cũng bị cắt mặt. Một đứa trẻ, cũng vậy. Tất cả những khuôn mặt trong căn nhà này đều đã biến mất.

"Cháu là Châu phải không?"

Châu quay phắt lại. Một người đàn bà đứng ở ngưỡng cửa dẫn vào bếp, tay cầm chiếc đèn dầu. Bà già lắm rồi, lưng còng, tóc bạc trắng buộc túm sau gáy, nhưng đôi mắt vẫn sáng quắc. Bà mặc bộ đồ bà ba màu nâu, chân đi guốc gỗ.

"Dạ… cháu là Châu. Cháu lên nhận nhà." Châu đáp, giọng còn hơi run.

"Ta là bà Tư, giúp việc ở đây đã lâu. Ông chủ dặn ta ở lại trông nom nhà cửa." Bà Tư nói, giọng khàn khàn, rồi bước vào trong, đặt đèn dầu lên bàn. "Cháu lên đây một mình à?"

"Dạ vâng. Mẹ cháu không lên."

Bà Tư gật gù, không nói gì thêm. Bà đi quanh phòng, đóng những cánh cửa sổ bị gió thổi mở ra. Châu nhìn theo bà, rồi hỏi: "Bà Tư ơi, hồi nãy… bà có nghe thấy tiếng gì không? Tiếng guốc gõ trên hành lang ấy?"

Bà Tư dừng tay. Một thoáng im lặng, rồi bà nói, giọng bình thản: "Chắc là tiếng chuột. Nhà cũ hay có chuột lắm."

Nhưng Châu đã thấy bàn tay bà run lên khi bà nói câu đó. Và bà không nhìn vào mắt cô.

Bà Tư dẫn Châu lên phòng ngủ trên tầng hai. Căn phòng nhỏ, có giường sắt, tủ quần áo và một cửa sổ nhìn ra sân sau. Khi đi ngang qua hành lang, Châu để ý thấy có một cánh cửa bị khóa chặt, ổ khóa to bản, đóng đinh vào khung cửa như thể ai đó muốn chắc chắn rằng nó sẽ không bao giờ được mở ra nữa.

"Căn phòng đó…", Châu bắt đầu.

"Kho chứa đồ cũ thôi." Bà Tư cắt ngang, giọng dứt khoát. "Không có gì đáng xem đâu. Cháu nghỉ ngơi đi, ta xuống dưới nấu cơm."

Bà Tư đi khuất xuống cầu thang. Châu đứng lại hành lang một mình, nhìn cánh cửa bị khóa. Cô đưa tay chạm vào ổ khóa, thấy lạnh toát. Rồi cô nghe thấy tiếng động trở lại.

Lạch cạch. Lạch cạch.

Lần này, nó ở ngay sau lưng cô.

Châu quay người lại. Hành lang trống trơn. Nhưng ở cuối hành lang, nơi có ô cửa sổ nhìn ra sân trước, cô thấy có gì đó chuyển động. Cô bước tới, nhìn xuống sân.

Và tim cô như ngừng đập.

Dưới sân, đứng thành hàng, là những bóng người. Không phải một hai người. Mà là năm, sáu, bảy bóng người, đứng quay lưng lại với căn nhà, mặt hướng ra cổng. Họ đứng im như tượng. Không ai nói. Không ai cử động. Chỉ có mái tóc của họ khẽ bay trong gió chiều.

Nhưng điều khiến Châu lạnh người hơn cả là đôi chân của họ. Cô nheo mắt nhìn kỹ. Những bóng người đó… không có chân. Phần dưới của họ mờ dần, tan vào bóng tối của sân, như thể họ đang lơ lửng, hoặc như thể họ không hề tồn tại ở đó.

Châu lùi lại, va vào tường. Cô mở miệng định gọi bà Tư, nhưng cổ họng nghẹn lại. Cô bám lấy bậu cửa sổ, nhìn xuống. Những bóng người vẫn đứng đó. Và như cảm nhận được ánh mắt cô, một bóng người khẽ quay đầu lại.

Châu không nhìn rõ mặt họ. Chỉ thấy một khoảng trắng mờ mờ, như thể khuôn mặt của bóng người đó cũng đã bị cắt mất, giống như những bức ảnh trong phòng khách.

Cô đứng im, không dám thở mạnh. Bóng người đó nhìn cô một lúc rất lâu. Rồi chậm rãi quay lại, tiếp tục nhìn ra cổng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Châu lùi khỏi cửa sổ, bước giật lùi về phòng mình. Cô đóng cửa lại, chốt trong, rồi ngồi bệt xuống sàn, ôm lấy đầu gối. Bên ngoài, tiếng guốc gỗ lại vang lên, lần này từ dưới nhà, đều đặn, chậm rãi, như một lời nhắc nhở rằng cô không hề đơn độc trong căn nhà này.

Cô nhớ lại lời mẹ: "Đừng bao giờ lên đó, Châu ạ."

Và lần đầu tiên trong đời, Châu tự hỏi mình đã làm gì sai khi nhận căn nhà này từ người bố mà cô gần như không hề biết.