Chương 7

Bát cháo cá ăn dở còn nằm trên bàn. Bà Hạnh tựa lưng vào vách, mắt nhắm hờ, nhưng không ngủ. Bà đang chờ. Chờ cho trời tối hẳn, chờ cho cái nắng ban trưa đã rút khỏi sân, chờ cho căn nhà nhỏ lắng lại tiếng mưa rơi trên mái tôn, để ba mẹ con có thể ngồi với nhau một bữa cơm thật sự, không phải kiểu cơm cháo chật vật trong bệnh viện.

Mai quét lại cái nền nhà, lau vội cái bàn gỗ, rồi xuống bếp. Cái bếp sau mấy ngày bỏ không đã có chút mùi ẩm. Cô nhóm lửa, nhìn ngọn lửa bén vào than, đỏ rực lên, tự dưng thấy sống mũi cay cay. Cái bếp này từng đỏ lửa mỗi ngày khi cô còn nhỏ. Mẹ lúc nào cũng ở đó, chiều nào cũng vậy, khi thì kho cá, khi thì nấu canh, cái mùi thơm cứ theo cô đi khắp xóm. Bây giờ cô về, cái bếp vẫn còn đó, mà cô mới thấy mình đã bỏ nó lâu quá.

Nam bước xuống, tóc còn ướt, tay cầm cái khăn vò vội. Cậu nhìn quanh, thấy chị đang loay hoay nhặt rau, thì đứng lại một chút, rồi đi thẳng ra sau nhà, xách thùng nước lên bơm. Tiếng nước chảy ào ào, át đi cái im lặng ngượng ngùng giữa hai chị em.

Mai không quay lại. Cô chỉ nói, giọng nghe như đang nói với con mèo đang nằm trên bếp: “Mẹ dặn không được nấu gì nhiều. Có cá, có rau, nấu canh chua thôi. Bữa này là bữa đầu tiên mình ngồi lại, đừng làm quá.”

Nam đặt thùng nước xuống, “Dạ.” Cậu đứng đó, tay ướt, rồi hỏi: “Chị… con Bé ngủ chưa?”

“Ngủ rồi. Nó quen giờ ngủ sớm ở nhà bên kia.” Mai nói, rồi ngưng lại một chút, như tự nhận ra mình vừa nói điều gì đó không cần thiết. Cô thêm: “Nó ngủ ngoan lắm. Không quấy.”

“Con nít mà. Hồi nhỏ em cũng ngủ ngoan, mẹ nói vậy.” Nam nói, giọng nhẹ hơn.

Mai không đáp. Cô thái rau, tiếng dao xuống thớt đều đều. Một lúc sau, cô mới nói, không quay lại: “Nam. Chị không giận em. Nhưng chị cần biết em định làm gì. Không phải cho chị, mà cho mẹ.”

Nam im lặng. Cậu ngồi xuống cái ghế đẩu, nhìn ngọn lửa trong bếp, một lúc lâu, mới nói: “Em biết. Tối nay em sẽ nói hết.”

Bà Hạnh xuống bếp khi trời đã tối hẳn. Bà đi chậm, tay vịn vào cái bàn, mắt nhìn quanh như đang kiểm tra lại từng thứ. Mai đỡ mẹ ngồi xuống cái ghế bà vẫn hay ngồi, cái ghế cao hơn một chút để bà dễ nhìn thấy cả nhà. Nam bưng nồi canh chua cá lóc đặt lên bàn. Cái nồi đất cũ, miệng hơi sứt một góc, nhưng bà Hạnh không cho thay. Bà nói nồi đất mới nấu canh mới ngon.

Ba mẹ con ngồi vào mâm. Cơm trắng, canh chua cá lóc, một đĩa rau luộc, thêm chén nước mắm ớt. Không có gì nhiều. Nhưng cái mùi canh chua thoang thoảng trong bếp, cái mùi ngày xưa, làm bà Hạnh thấy lòng mình nhẹ đi một chút.

Bà cầm đũa trước. “Ăn đi. Cơm canh nguội hết rồi.”

Mai múc canh cho mẹ. Cô nhìn bát canh, nhìn cái miếng cá lóc trắng ngần, tự dưng nhớ hồi nhỏ mình vẫn hay đòi mẹ gắp cho cái đầu cá. Mẹ bảo con gái ăn đầu cá cho khéo nói. Cô ăn một miếng cơm, thấy cơm mềm, đúng kiểu cơm mẹ nấu. Ở nhà chồng, cô nấu cơm khô hơn, chồng cô bảo thế mới ngon. Cô quen dần, đến nỗi quên mất mình thích cơm mềm.

Nam ăn chậm. Cậu gắp miếng cá, gỡ xương, đặt sang bát mẹ. Bà Hạnh nhìn miếng cá, không nói gì, nhưng cũng không gắp trả lại. Bà ăn.

Một lúc, Nam đặt đũa xuống. Cái tiếng đũa chạm mâm nghe rõ trong căn bếp nhỏ.

“Mẹ. Chị.” Cậu nói, giọng khàn. “Em xin lỗi.”

Bà Hạnh không ngẩng lên, nhưng bà cũng ngừng ăn. Mai nhìn em trai.

Nam hít một hơi, rồi nói tiếp, như sợ nếu dừng lại thì sẽ không nói được nữa: “Chuyện làm ăn của em… em sai. Em nghe người ta rủ rê, thấy người ta làm giàu nhanh quá, em ham. Em vay tiền, em góp vốn, em nghĩ chỉ vài tháng là gỡ lại được. Nhưng thua. Thua sạch. Em không dám nói với mẹ. Em sợ.”

Cậu cúi đầu, hai tay nắm chặt lấy đầu gối. “Em sợ mẹ thất vọng. Em sợ chị coi thường em. Em sợ cả xóm nói con bà Hạnh nuôi con trai cho lắm vào rồi cũng chỉ thế. Em trốn. Em trốn luôn mấy cuộc gọi, trốn luôn mẹ. Đến lúc họ tìm đến nhà, em mới biết mình không còn đường nào để trốn nữa.”

Bà Hạnh đặt đũa xuống. Bà nhìn con trai, nhìn cái đầu cúi gằm, cái vai run run. Bà nhớ ngày xưa, khi bố nó mất, nó còn nhỏ xíu, cũng hay ngồi cúi gằm như vậy mỗi lần bị bà mắng. Bà thương, nhưng bà không nói. Bà chỉ hỏi, giọng chậm rãi: “Vậy giờ con định thế nào? Nợ còn, thì phải trả. Mẹ không có nhiều, nhưng mẹ đã nói rồi, mẹ sẽ không bỏ con. Nhưng con phải nói thật với mẹ. Còn cái gì giấu nữa không?”

Nam lắc đầu. “Dạ không. Em thề. Còn bao nhiêu nợ, em đã ghi hết ra giấy. Em sẽ đi làm, làm gì cũng được. Em không đòi hỏi gì nữa. Em chỉ xin mẹ… đừng bán nhà. Cái nhà này là của mẹ, của chị, của con Bé. Em không xứng đáng để mẹ phải mất nhà vì em.”

Bà Hạnh im lặng. Bà nhìn quanh căn bếp. Cái bếp cũ, cái bàn gỗ, cái chạn bát, cái bóng đèn vàng treo lủng lẳng trên trần. Bà nhớ ngày bà về làm dâu, cái bếp này còn là bếp đất. Bà nhớ ngày chồng bà mất, bà đứng ở đây, thắp ba nén nhang, rồi quay sang nhìn hai đứa con đang ngủ, tự nhủ mình phải sống. Căn nhà này không chỉ là tài sản. Nó là cả một đời người.

“Mẹ không bán nhà.” Bà nói. “Mẹ đã nói với người ta rồi, mẹ thế chấp sổ đỏ để vay tiền trả nợ cho con. Sổ đỏ vẫn ở đó, nhưng nhà vẫn là nhà mình. Mẹ chỉ cần con hứa với mẹ một điều. Làm lại từ đầu. Nhưng lần này, phải nói thật. Với mẹ, với chị, với chính con. Con hiểu không?”

Nam gật đầu, nước mắt chảy xuống. Cậu không lau. “Dạ hiểu. Em hứa.”

Mai ngồi bên kia, tay vẫn cầm bát cơm. Cô nhìn em trai, rồi nhìn mẹ. Cô đặt bát xuống, đưa tay nắm lấy bàn tay gầy gò của mẹ. Bàn tay mẹ ram ráp, những vết chai ngày xưa vẫn còn. Cô nói, giọng nghẹn: “Mẹ ơi. Con cũng xin lỗi mẹ.”

Bà Hạnh quay sang con gái. “Con có lỗi gì?”

“Con lỗi vì con đã bỏ đi. Con lấy chồng xa, con nghĩ con có cuộc sống của con, con quên mất mẹ ở nhà một mình. Mỗi lần mẹ gọi, con nói con bận. Con bận thật, nhưng con cũng… con cũng muốn trốn. Trốn khỏi cái cảm giác mình là con gái, là chị, là người phải gánh vác. Con để mẹ lo hết. Con xin lỗi.”

Cô cúi xuống, áp trán vào bàn tay mẹ. Bà Hạnh đưa tay kia lên, vuốt tóc con gái. Tóc Mai mềm, vẫn cái mùi dầu gội ngày xưa. Bà nói: “Mẹ không trách con. Con gái lấy chồng, có cái khổ của con gái. Mẹ chỉ mong con nhớ, cái nhà này không phải chỉ có mẹ. Cái nhà này có con, có em, có con Bé. Dù ai đi đâu, cái bếp này vẫn để phần.”

Mai ngẩng lên, nước mắt nhòe. Cô nhìn mẹ, rồi nhìn em trai. “Vậy mình thống nhất thế này. Nam sẽ đi làm, trả nợ từng tháng. Em đưa tiền cho mẹ giữ, mẹ tính toán. Con sẽ ở lại đây với mẹ, con Bé đi học gần đây. Con tìm việc gì đó ở chợ, hoặc may mặc, con làm được. Mình không để cái bếp nguội nữa. Mình nấu cơm mỗi ngày. Được không?”

Nam nhìn chị, gật đầu. “Được. Em sẽ đưa hết. Em không giữ đồng nào.”

Bà Hạnh nghe hai con nói, không xen vào. Bà nhìn cái mâm cơm đã nguội, nhìn cái nồi canh chua còn một nửa, nhìn hai cái đầu đang chụm lại bên nhau. Bà thấy lòng mình ấm lại. Không phải vì hơi lửa trong bếp, mà vì cái hơi ấm khác, cái hơi ấm mà bà đã tưởng mình đánh mất.

Bà đứng dậy, đi lại bếp, bắc cái nồi canh lên bếp, đun lại. “Canh nguội rồi. Hâm lại cho nóng. Ăn cơm xong rồi nói tiếp. Còn nhiều chuyện phải bàn. Nhưng trước hết, ăn đã.”

Mai đứng dậy phụ mẹ. Nam cũng đứng dậy, đi lấy thêm bát đũa. Cái bếp nhỏ lại đỏ lửa. Ngọn lửa bập bùng, hắt ánh sáng lên mặt ba mẹ con. Ngoài kia, mưa vẫn rơi, nhưng trong bếp, tiếng nói đã trở lại, tiếng cười khẽ cũng đã có.

Bà Hạnh múc canh ra bát, đặt trước mặt hai con. Bà nói, giọng nhẹ như không: “Ăn đi. Ngày mai mình bắt đầu lại. Từ căn bếp này.”