Chương 6

Sáng hôm sau, bà Hạnh dậy muộn hơn mọi khi. Cái nắng đã leo qua bậu cửa sổ, rọi lên chăn màn còn chưa gấp. Bà ngồi dậy, thấy đầu nặng như đeo đá, hai chân run rẩy. Bà gắng gượng bước ra khỏi buồng, vịn tay vào vách, từng bước một. Căn nhà im lặng quá. Chỉ có tiếng con gà mái đang mổ thóc ngoài sân.

Mai đang ngồi bên thềm, vá lại chiếc áo cũ cho con. Nghe tiếng chân mẹ, cô ngẩng lên, thấy mặt bà tái nhợt. Cô đứng bật dậy, cái kim rơi xuống chiếu.

"Mẹ! Mẹ sao vậy?"

Bà Hạnh xua tay, giọng nhẹ như gió thoảng: "Không sao. Mẹ hơi mệt. Con cho mẹ xin bát nước."

Mai vội vã múc nước, đỡ mẹ ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bếp. Bà Hạnh cầm bát nước run run, chưa kịp đưa lên miệng đã thấy ngực quặn thắt, hơi thở đứt đoạn. Cái bát nghiêng, nước đổ xuống gối áo. Mai hoảng hốt gọi to:

"Mẹ ơi, mẹ đừng làm con sợ!"

Cô chạy đi gọi bà Hai ở đầu xóm. Bà Hai là người có tuổi, từng chăm mấy đứa cháu ốm, thoáng nhìn là biết. Bà sờ trán bà Hạnh, nói:

"Cao lắm rồi. Lo mà đưa ra trạm xá, không thì chuyện to."

Mai cuống cuồng. Con nhỏ đang ngủ trong buồng, cô bế con, quấn vội cái khăn, rồi nhờ bà Hai trông giúp. Cả xóm chỉ có bác Tư có xe máy. Bác Tư đang chuẩn bị ra đồng, nghe gọi thì vứt cái cuốc xuống, dắt xe ra ngay.

Bà Hạnh ngồi sau xe, đầu gục xuống vai con. Bà vẫn cố nói: "Mẹ không sao… về thôi con, tốn tiền…"

Mai cắn môi, nước mắt chảy ròng. Cô nói, giọng lạc đi: "Mẹ đừng nói gì nữa. Mẹ phải khỏe."

Ở trạm xá, bác sĩ khám xong, kéo Mai ra ngoài, nói khẽ: "Bà bị cảm nặng, lại thêm huyết áp cao. Người già mà lo nghĩ nhiều thì dễ đổ bệnh lắm. Phải nằm theo dõi vài ngày, truyền nước. Nhà có điều kiện thì cho bà lên tuyến trên."

Mai nghe xong, chân đứng không vững. Cô tựa vào tường, nhìn vào trong, nơi mẹ đang nằm, mắt nhắm nghiền, bàn tay gầy nhăn nheo đặt trên chăn. Cô chợt nhận ra mẹ đã già đi nhiều so với lần cuối cô về thăm. Cái lưng còng, mái tóc bạc, cả những vết đồi mồi trên tay. Cô nghĩ tới sổ đỏ, tới căn nhà, tới những gì mẹ đã làm cho mình, và thấy cổ họng đắng nghét.

Điện thoại trong túi cô rung lên. Là Nam. Cô nhìn màn hình một lúc rồi bắt máy.

"Chị à? Mẹ có nhà không? Em gọi mấy lần không ai nghe."

Giọng Nam bên kia nghe khàn khàn, âm thanh ồn ào như ở ngoài đường. Mai nén xuống, nói:

"Mẹ đang nằm trạm xá. Huyết áp cao, phải truyền nước. Nam, mẹ đổ bệnh vì chuyện của em đó."

Đầu dây im lặng một lát. Rồi Nam nói, giọng nhỏ đi: "Em về. Chiều nay em về."

Mai cúp máy. Cô đứng đó, nghe tiếng xe máy chạy ngoài đường, tiếng người nói chuyện, mà lòng trống rỗng. Cô phải lo thuốc men, lo con nhỏ, lo cả miếng ăn cho mẹ những ngày tới. Tiền trong túi cô chỉ còn vỏn vẹn mấy trăm nghìn. Mẹ đã phải thế chấp sổ đỏ để cứu Nam, giờ đâu còn gì để bán.

Chiều hôm đó, Mai gửi con cho bà Hai, rồi sang nhà chị Hòa, người họ hàng xa. Chị Hòa mở cửa, thấy Mai đứng đó, mặt mũi bơ phờ, liền hỏi:

"Có chuyện gì vậy em?"

Mai cúi đầu: "Chị ơi, mẹ em đang nằm trạm xá. Em… em muốn hỏi chị vay tạm ít tiền để lo thuốc thang. Em sẽ trả, em hứa."

Chị Hòa thở dài, nhìn Mai một lúc. Chị nói: "Mẹ em cả đời tần tảo, giờ lại khổ vì mấy đứa. Thôi được, chị có dành dụm chút ít cho con chị đóng học. Em cầm tạm ba triệu, lo cho bác trước. Nhưng em phải hứa là lo cho mẹ cho đàng hoàng, đừng để bà nghĩ ngợi nữa."

Mai nhận tiền, cảm ơn rối rít. Trên đường về, cô vừa đi vừa nghĩ. Ba triệu, chẳng thấm vào đâu so với viện phí, nhưng ít nhất cũng đủ cho mấy ngày tới. Cô sẽ đi làm thuê cắt lúa, sẽ nhận may vá, sẽ làm bất cứ thứ gì. Cô không thể để mẹ lo thêm nữa.

Tối đến, Mai ngồi bên giường bệnh, bón từng thìa cháo cho mẹ. Bà Hạnh ăn được vài thìa rồi lắc đầu. Bà nhìn con gái, thều thào:

"Mai này… mẹ nằm đây, con ở nhà lo con nhỏ. Đừng để mẹ làm con khổ."

Mai nắm tay mẹ, giọng cứng cỏi: "Mẹ đừng nói vậy. Con lớn rồi. Con lo được."

Bà Hạnh nhắm mắt. Khóe mắt bà rớt ra một giọt nước, chảy xuống gối. Mai cúi xuống, lau nước mắt cho mẹ, rồi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh giường. Trong bóng tối mờ của phòng bệnh, cô nghe tiếng mẹ thở đều đều, và tự nhủ mình phải mạnh mẽ.

Gần mười giờ tối, ngoài hành lang có tiếng bước chân lạch bạch. Cửa phòng mở ra. Nam đứng đó, người lấm lem, áo quần nhàu nát, chiếc ba lô cũ rách quai đeo. Mặt cậu hốc hác, mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm. Cậu đứng ngay cửa, nhìn mẹ nằm trên giường, nhìn chị gái ngồi bên, rồi cúi gằm mặt xuống.

Mai đứng dậy, định nói gì đó, nhưng rồi chỉ khẽ kéo chiếc ghế ra. Cô nói, giọng không giận mà buồn: "Vào đi. Mẹ vừa ngủ."

Nam bước vào, chân như không muốn nhấc. Cậu quỳ xuống cạnh giường, nhìn mẹ. Bà Hạnh nghe tiếng động, mở mắt. Bà nhìn đứa con trai, thấy bộ dạng thảm hại của nó, nước mắt lại rơm rớm. Bà đưa tay ra, nắm lấy tay Nam:

"Con về rồi à… Đi đường có mệt không?"

Nam không trả lời được. Cậu gục đầu xuống cạnh gối mẹ, vai run lên. Những ngày ở thành phố, chủ nợ gọi điện liên tục, công việc mất, cậu lang thang, ăn nhờ ở đậu. Cậu đã định bỏ đi biệt xứ, nhưng nghe tin mẹ bệnh, cậu không thể không về. Cậu thấy mình bất hiếu, thấy mình có lỗi với tất cả.

Mai đứng nhìn, lòng dâng lên nỗi xót xa. Cô không nói lời trách móc nào nữa. Cô rót cốc nước đưa cho em:

"Uống đi. Rồi ra ngoài kia, chị em mình nói chuyện."

Ngoài hành lang, đèn vàng vọt. Hai chị em ngồi trên chiếc ghế đá cũ. Nam nói, giọng nghẹn:

"Chị… em xin lỗi. Em làm khổ mẹ quá. Em sẽ lo trả nợ. Em sẽ đi làm, làm gì cũng được. Em không để mẹ phải bán nhà."

Mai nhìn em trai. Cô nhớ ngày xưa, khi bố mất, Nam mới lên năm, cứ bám theo cô ra đồng. Cô nhớ những chiều mưa, hai chị em ngồi trong bếp, mẹ nấu canh chua, thơm cả xóm. Cô thở dài:

"Em biết vậy là tốt. Nhưng trước hết, lo cho mẹ khỏe đã. Chị đã vay ba triệu của chị Hòa. Mai chị đi cắt lúa thuê, em ở nhà chăm mẹ. Chuyện nợ nần, tính sau."

Nam cúi đầu, nói nhỏ: "Vâng."

Đêm đó, bà Hạnh nằm giữa, hai con ngồi hai bên. Không ai nói gì thêm. Căn phòng bệnh nhỏ bé, mùi thuốc sát trùng phảng phất, nhưng trong lòng mỗi người lại thấy ấm hơn lạ thường. Bà Hạnh nhắm mắt, nghe tiếng hơi thở của con trai, tiếng sột soạt áo của con gái. Bà nghĩ: dẫu có thế nào, thì mình vẫn còn hai đứa con. Căn bếp nhà mình, rồi sẽ lại đỏ lửa.

Sáng hôm sau, bà Hạnh tỉnh dậy, thấy Nam đang ngồi gục bên cạnh, tay vẫn nắm tay mình. Bà khẽ rút tay ra, vuốt tóc con trai. Ngoài cửa sổ, nắng sớm tràn vào. Mai bước vào, trên tay là cặp lồng cháo nóng vừa mua ở quán đầu chợ. Cô nói:

"Mẹ ơi, con mua cháo cá. Mẹ ăn một chút cho khỏe."

Bà Hạnh gật đầu. Bà nhìn hai con, giọng đã có chút hơi ấm:

"Ừ. Ăn xong, mẹ sẽ nói chuyện. Cả nhà mình phải bàn bạc tử tế. Không ai được bỏ đi đâu nữa."

Nam ngẩng lên. Cậu nhìn mẹ, nhìn chị, rồi khẽ gật đầu. Ánh mắt cậu đã có chút gì đó khác hơn, không còn hoang mang như đêm qua nữa. Mai bưng bát cháo, múc từng thìa, thổi nhẹ. Cái bếp ở nhà đang nguội, nhưng ở đây, trong căn phòng nhỏ này, một mầm lửa khác đang âm ỉ cháy.