Chương 8

Sáng chủ nhật, trời còn chưa sáng hẳn. Mưa đêm qua đã tạnh, để lại cái se lạnh ngọt ngào của buổi sớm trên mảnh vườn sau nhà. Bà Hạnh dậy từ lúc gà chưa gáy, quen thói. Bà mở cửa bếp, bật công tắc đèn. Ánh sáng vàng ấm tràn ra, đậu lên những vết dầu mỡ đã cũ trên tường, lên cái kệ gỗ nơi bày mấy hũ mắm, lọ đường. Bà đứng đó một lát, nhìn căn bếp thân quen mà như lần đầu nhìn thấy. Cái bếp lò cũ, cái nồi gang đen bóng, cái chạn gỗ với những vết dao khứa ngang dọc. Tất cả đều im lặng, chờ đợi. Bà khẽ mỉm cười, rồi cúi xuống nhóm lửa.

Than bén, lửa liếm lên rồi bùng lên đỏ rực. Bà bắc nồi nước lên đun, rồi đi ra vườn. Mấy cây ớt hiểm chín đỏ, mấy nhánh ngò gai xanh um. Bà hái một nắm, rồi quay vào, tay còn cầm mấy trái cà chua chín mọng. Cá lóc bà mua từ hôm qua, còn tươi, đã làm sạch, ướp sơ với muối và nghệ. Bà đặt lên thớt, con dao khứa nhẹ, tiếng dao chạm thớt đều đều, nghe như một nhịp thở của căn bếp.

Trong nhà, tiếng bước chân nhẹ bước ra. Mai xuất hiện ở cửa bếp, tóc còn rối, mắt còn ngái ngủ.

Mai dụi mắt, hỏi: "Mẹ dậy sớm vậy? Trời còn chưa sáng hẳn."

Bà Hạnh không quay lại, tay vẫn thoăn thoắt cắt cá: "Quen rồi. Con ngủ thêm chút nữa đi. Hôm nay chủ nhật mà."

Mai bước lại gần, nhìn mâm nguyên liệu bày trên bàn. Cà chua, giá đỗ, rau muống, một con cá lóc to. Cô khẽ cười: "Mẹ định nấu canh chua hả? Con phụ mẹ một tay."

Bà Hạnh quay lại, nhìn con gái. Mai gầy hơn trước, nhưng đôi mắt đã bớt cái vẻ xa xăm của mấy ngày trước. Bà gật đầu: "Ừ. Con nhặt rau đi. Rau muống với giá, nhặt sạch rồi rửa giúp mẹ."

Hai mẹ con cùng làm. Tiếng nước chảy róc rách, tiếng rau rơi vào cái rổ nhựa, tiếng cá xèo xèo trong nồi mỡ nóng. Ngoài kia, trời đã hửng sáng. Ánh nắng đầu tiên le lói qua khe cửa sổ, chiếu lên mặt bà Hạnh, làm mấy sợi tóc bạc của bà sáng lên như những sợi tơ.

Nam từ trên gác đi xuống, mắt còn lim dim. Cậu mặc cái áo thun cũ, tóc tai bù xù. Đứng ở cửa bếp, cậu ngửi thấy mùi thơm quen thuộc, mùi canh chua cá lóc mà mẹ vẫn nấu mỗi cuối tuần. Cái mùi ấy như một sợi dây vô hình, kéo cậu về lại những ngày thơ bé, khi cậu còn lon ton chạy theo mẹ, đòi nếm thử nồi canh đang sôi.

Nam bước vào, nói: "Mẹ để con làm gì không?"

Bà Hạnh ngạc nhiên quay lại. Đứa con trai mà bà biết bao năm không bước chân vào bếp giờ đang đứng đó, tay áo xắn lên, chờ sai bảo. Bà chỉ tay vào cái rổ rau: "Con nhặt rau muống với chị đi. Rửa sạch rồi cắt khúc."

Nam gật đầu, ngồi xuống cạnh Mai. Hai chị em ngồi bên nhau, mỗi người một cái rổ. Tiếng nói khẽ khàng, tiếng cười mấy lần bật ra rồi lại tắt. Mai nhìn thằng em, thấy nó cúi xuống nhặt rau, cái đầu cúi gằm, nhưng đôi tay thoăn thoắt. Cô chợt nhớ ngày xưa, hồi cả hai còn nhỏ, mỗi lần mẹ nấu canh chua, hai chị em lại chia nhau nhặt rau. Nam hồi đó lười lắm, nhặt được mấy cọng lại kêu mỏi tay. Giờ nó ngồi đây, lặng lẽ làm, không một lời ca thán.

Mai khẽ nói: "Hồi nhỏ mày ghét nhặt rau lắm mà. Nhớ không? Có lần mày lén bỏ rau vào bụi chuối, bị mẹ phát hiện, đánh cho một trận."

Nam cười, cái cười ngượng ngùng: "Nhớ chứ. Hồi đó em còn nhỏ mà. Giờ lớn rồi, khác rồi."

Mai nhìn em, không nói gì thêm. Cô chỉ cúi xuống nhặt tiếp. Nhưng trong lòng cô, cái từ "khác rồi" ấy nghe sao mà nặng trĩu. Khác thật rồi. Khác đến mức cô không còn nhận ra thằng em trai ngày nào nữa.

Ngoài cửa, có tiếng chân chạy lạch bạch. Rồi tiếng trẻ con lanh lảnh: "Bà ơi! Bà ơi!"

Bà Hạnh đang chảo cá, nghe tiếng gọi, vội tắt lửa, quay lại. Đứa cháu ngoại, thằng Bin, ba tuổi, đang chạy từ trong nhà ra, chân đất, tóc tai rối bù, cái miệng cười toe toét. Nó ôm lấy chân bà, ngẩng lên: "Bà nấu gì thơm vậy? Con ngửi thấy mùi cá!"

Bà Hạnh ngồi xuống, bế cháu lên. Thằng Bin nhỏ xíu, nặng trĩu trong tay bà. Nó rúc vào cổ bà, hít hà. Bà cười, cái cười đã lâu lắm rồi mới lại rạng rỡ đến thế: "Bà nấu canh chua cá lóc. Bin có ăn không?"

Thằng Bin gật đầu lia lịa: "Có ạ! Con ăn nhiều cơ! Con ăn ba bát cơ!"

Cả bếp cùng cười. Mai nhìn con, mắt rưng rưng. Cô vội quay đi, giả vờ lau cái rổ. Nam nhìn mẹ, nhìn cháu, rồi nhìn chị. Cậu đứng dậy, đi lại bên bếp: "Mẹ để con múc canh ra bát. Con múc khéo lắm."

Bà Hạnh đặt cháu xuống, đưa cái muôi cho Nam: "Ừ, con múc đi. Nhớ múc cả cá cho Bin. Thằng bé thích ăn cá lắm."

Nam múc canh. Cái muôi gỗ khuấy nhẹ trong nồi, những miếng cá trắng phau, những lát cà chua đỏ, mấy cọng ngò gai xanh mướt. Mùi thơm bốc lên nghi ngút, quyện với mùi cơm nóng vừa chín tới. Thằng Bin ngồi trên cái ghế nhỏ, hai chân đung đưa, mắt dán vào nồi canh, nuốt nước miếng ừng ực. Nó khẽ hỏi: "Bà ơi, mẹ con có ăn không ạ?"

Bà Hạnh nhìn con gái, rồi nhìn cháu: "Có chứ. Mẹ Bin ăn nhiều lắm. Mẹ Bin phải ăn để còn khỏe, còn chăm Bin nữa."

Mai nghe mẹ nói, cúi đầu. Cô bước lại bàn, bắt đầu dọn bát đũa. Mỗi cái bát cô đặt xuống, như đặt một lời xin lỗi. Cô nhớ những ngày ở nhà chồng, những bữa cơm lạnh tanh, những câu nói làm tổn thương nhau. Cô nhớ những đêm cô nằm một mình, nước mắt ướt gối, chỉ mong được về nhà, được ngồi bên mẹ, được nghe mẹ nói một câu gì đó. Giờ cô đang ở đây, trong căn bếp này, và cô hiểu rằng cô đã may mắn biết bao.

Bữa cơm dọn ra. Cái bàn gỗ nhỏ, bốn cái ghế. Bà Hạnh ngồi giữa, Mai ngồi bên trái, Nam bên phải, thằng Bin ngồi trên đùi mẹ. Nồi canh chua bốc khói nghi ngút, đĩa cá chiên vàng ruộm, bát cơm trắng thơm lừng. Bà Hạnh gắp miếng cá cho cháu, rồi cho con gái, rồi cho con trai. Bà nói, giọng nhẹ nhàng: "Ăn đi. Canh chua phải ăn nóng mới ngon."

Thằng Bin đã cầm cái thìa nhỏ, tự xúc canh. Nó húp một miếng, mắt sáng lên: "Ngon quá bà ơi! Canh bà nấu ngon nhất trên đời!"

Nam cười: "Bin nịnh bà quá. Nhưng công nhận canh mẹ nấu ngon thật. Hồi ở thành phố, em toàn ăn cơm hàng, chẳng có bữa nào ra hồn."

Bà Hạnh nhìn con trai: "Thế thì ở nhà mà ăn. Mẹ nấu cho. Ngày nào cũng được."

Nam cúi đầu, ăn miếng cơm. Cậu không nói gì, nhưng trong lòng cậu, cái cảm giác ấm áp ấy đã lâu lắm rồi mới trở lại. Cậu nhớ những ngày cậu trốn nợ, ăn vội bát mì tôm, ngồi một mình trong căn phòng trọ chật hẹp. Cậu đã từng nghĩ mình không xứng đáng với những bữa cơm như thế này. Nhưng giờ cậu ngồi đây, bên mẹ, bên chị, bên cháu. Cậu thấy mình cần phải sống tốt hơn.

Mai gắp cho em miếng cá: "Ăn đi. Ăn xong, chị em mình bàn chuyện. Còn nhiều việc phải làm."

Nam gật đầu. Thằng Bin ngồi trên đùi mẹ, vừa ăn vừa líu lo: "Mẹ ơi, con thích ở nhà bà. Nhà bà có canh chua, có cá, có bà. Con không muốn về nhà kia đâu."

Cả bàn im lặng một lát. Mai ôm con vào lòng, khẽ nói: "Ừ. Mình ở nhà bà. Mình không đi đâu nữa."

Bà Hạnh nhìn cảnh ấy, mắt bà cay cay. Bà đứng dậy, đi lại bếp, bắc thêm nồi nước sôi. Bà nói vọng ra: "Ăn xong, mẹ pha trà. Mấy mẹ con ngồi nói chuyện. Chuyện gì cũng phải nói cho rõ ràng. Nhưng ăn trước đã."

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên. Những tia nắng len qua khe lá, rơi xuống sân gạch, nhảy nhót trên mấy chậu hoa. Căn bếp nhỏ đỏ lửa, tiếng cười nói râm ran. Tiếng thằng Bin bi bô, tiếng bát đũa chạm nhau, tiếng canh sôi lục bục. Tất cả hòa vào nhau, thành một bản nhạc mà bà Hạnh đã chờ đợi từ rất lâu rồi. Bà đứng bên bếp, nhìn lại cái mâm cơm. Cái mâm không còn lạnh tanh như đêm qua nữa. Nó ấm, ấm từ thức ăn, ấm từ hơi người, ấm từ những trái tim đang dần trở về đúng chỗ của mình.

Bà Hạnh khẽ nói, như nói với chính mình: "Thế là được rồi. Thế là đủ rồi."

Rồi bà quay lại, rót thêm bát canh cho con trai, gắp thêm miếng cá cho con gái, và hôn lên má đứa cháu ngoại một cái thật kêu. Căn bếp nhà mình, từ nay, lại có người đợi cơm. Và không chỉ có một người đợi. Mà là cả một gia đình, cùng ngồi lại, cùng ăn, cùng thương nhau. Ngày mai, mọi chuyện sẽ bắt đầu lại. Nhưng hôm nay, hôm nay là một ngày đẹp trời. Và bữa cơm này, là bữa cơm đoàn viên đầu tiên của một chặng đường mới.