Chương 3

Trời mới tờ mờ sáng, bà Hạnh đã trở mình thức giấc. Cái lạnh đầu mùa len qua khe cửa sổ, khẽ chạm vào chăn. Bà nằm im một lát, nghe tiếng thở nhè nhẹ bên cạnh. Mai vẫn ngủ say, khuôn mặt bớt căng thẳng hơn đêm qua, còn bé Bống thì nằm co tròn như con tôm, tay ôm chặt lấy cánh tay mẹ. Bà nhìn một lúc lâu, trong lòng dâng lên cái cảm giác vừa thương vừa xót. Hai mẹ con nó về đây, căn nhà này mới thật sự ấm trở lại.

Bà nhẹ nhàng ngồi dậy, khoác thêm cái áo bông cũ rồi ra bếp. Thói quen bao nhiêu năm vẫn vậy, bà vo gạo, bắc nồi, nhóm lửa. Ngọn lửa bén vào thanh củi khô, bùng lên, hắt cái ánh hồng ấm áp lên vách bếp. Bà đặt nồi nước lên bếp, thả mấy lát gừng cho thơm. Xong xuôi, bà mới quay vào buồng, khẽ gọi:

– Mai ơi, dậy chưa con? Sáng rồi, dậy ăn miếng cháo rồi hai mẹ con đi chợ với mẹ.

Mai mở mắt, ngơ ngác một thoáng rồi như nhớ ra mọi chuyện, khẽ đáp:

– Dạ, con dậy đây mẹ. Mà mẹ dậy sớm thế, trời còn chưa sáng hẳn.

– Quen rồi con ạ. Nằm mãi cũng chẳng ngủ được. Thôi, đánh thức con Bống dậy, cho nó ăn rồi đi chợ sớm cho được rau tươi.

Bé Bống nghe tiếng bà, lồm cồm bò dậy, mắt còn nhíu lại vì buồn ngủ. Con bé dụi đầu vào vai mẹ, rồi bỗng ngẩng lên, nhìn quanh quất:

– Bà ơi, đây là nhà bà hả bà?

– Ừ, đây là nhà bà. Cũng là nhà của con nữa. Con có thích không?

Con bé gật đầu, cười toe toét, cái răng sún lộ ra trông đến là buồn cười. Bà Hạnh bế cháu ra bếp, đặt ngồi lên cái ghế gỗ thấp. Nồi cháo trắng đã sôi lục bục, bà múc ra bát, thổi phù phù rồi đưa cho Mai.

– Con ăn đi. Ăn xong rồi đi. Chợ sáng nay chắc đông, người ta bán cá tươi lắm.

Mai nhận bát cháo, mắt rưng rưng. Mới hôm qua thôi, cô còn ngồi trong căn hộ trên thành phố, nhìn cái bàn ăn trống trơn, nghe tiếng cãi vã vọng ra từ phòng khách. Còn bây giờ, cô ngồi đây, trong căn bếp nhỏ có mùi củi, mùi gừng, có mẹ và có con. Cô cúi xuống, húp một ngụm cháo, thấy ấm đến tận ruột.

Ăn xong, bà Hạnh lấy cái giỏ nhựa, xếp mấy đồng tiền lẻ vào túi áo. Bé Bống được mẹ mặc cho cái áo khoác dày, đội mũ len, trông cứ như một cục bông di động. Con bé nắm tay bà, bước chân líu ríu theo bà ra ngõ. Sương sớm còn giăng trên ngọn cỏ, mặt trời mới nhô lên khỏi rặng tre, ánh nắng vàng nhạt, yếu ớt như sợ làm đau người đi đường.

Ngoài chợ đã đông. Tiếng chào mời, tiếng xe máy, tiếng cười nói rộn rã cả một góc trời. Bé Bống mắt tròn xoe, cái gì cũng lạ. Hàng rau, hàng cá, hàng thịt, hàng bánh, cái gì cũng khiến con bé đứng lại ngó. Bà Hạnh dắt cháu đến quầy rau, chỉ vào mớ rau muống còn đọng nước:

– Bống à, con nhìn này. Rau muống ngon là phải có ngọn nhỏ, lá xanh mướt, cọng không quá già. Con sờ thử xem, thấy mềm tay là được.

Con bé đưa bàn tay nhỏ xíu rụt rè chạm vào mớ rau. Rồi như nghĩ ra điều gì, con bé hỏi:

– Bà ơi, thế rau bị héo thì sao hả bà?

– Rau héo thì mình không mua. Mình chọn rau tươi về nấu cho ngon, cho con ăn mau lớn. Nào, con chọn giúp bà một mớ đi.

Bé Bống hí hoáy bốc từng cọng, chọn được mấy ngọn rồi giơ lên khoe:

– Bà ơi, con chọn được rồi này! Cọng này mềm nè bà!

– Giỏi quá! Con bà khéo tay ghê. Vậy con có biết đây là rau gì không?

– Dạ… rau muống ạ!

– Ừ, đúng rồi. Thế còn đây là rau gì? – Bà chỉ sang mớ rau cải.

Con bé ngần ngừ, rồi lắc đầu. Bà cười, bảo:

– Đây là rau cải. Cải này nấu canh với tôm, ngọt lắm. Con thích ăn canh cải không?

– Con thích ạ. Mà bà ơi, con thích canh chua cá lóc cơ. Hôm qua mẹ nói bà nấu canh chua cá lóc ngon nhất trên đời.

Bà Hạnh nghe vậy, lòng bỗng ấm lên. Bà xoa đầu cháu, dắt sang hàng cá. Chị bán cá quen mặt, thấy bà liền cười:

– Bà Hạnh đi chợ sớm thế? Hôm nay mua cá cho ai mà mua sớm vậy?

– Mua cho con gái với cháu ngoại tôi. Hôm nay hai mẹ con nó về chơi. Chị chọn cho tôi một con cá lóc ngon, làm sạch hộ tôi nhé.

Chị bán cá vừa mổ cá vừa nói:

– Ôi giời, thế thì mừng cho bà quá. Lâu lắm mới thấy bà mua nhiều thế này. Con gái bà về chơi chắc bà vui lắm.

– Vui chứ. Vui lắm. – Bà đáp, mắt nhìn bé Bống đang đứng nép bên cạnh, hai tay vẫn nắm chặt vạt áo bà.

Mua xong cá, bà dắt cháu ghé qua hàng bánh. Bé Bống nhìn những chiếc bánh rán vàng ruộm, nuốt nước miếng. Bà cười, mua cho cháu một cái. Con bé cầm cái bánh nóng hổi hai tay, thổi phù phù rồi cắn một miếng nhỏ, mắt sáng lên:

– Bà ơi, bánh ngon quá! Bà ăn thử đi!

Bà Hạnh cúi xuống, cắn một miếng bé xíu. Vị bánh ngọt, thơm mùi đậu xanh, giòn rụm trong miệng. Bà chợt nhớ ngày xưa, mỗi lần đi chợ về, bà cũng hay mua bánh rán cho Mai và Nam. Hai đứa nhỏ cũng giành nhau, cũng cười khanh khách như con Bống bây giờ. Mắt bà bỗng cay cay, nhưng bà vội quay đi, giả vờ nhìn hàng bên cạnh.

Về đến nhà, bé Bống đã mệt, nhưng vẫn cố bám lấy bà. Bà Hạnh đặt giỏ cá xuống bếp, bảo Mai:

– Con phụ mẹ nhặt rau đi. Con Bống ngồi chơi ngoài này với bà, bà làm cá cho nhanh.

Mai ngồi xuống cái ghế thấp, tay nhặt rau, mắt nhìn mẹ. Bà Hạnh làm cá thoăn thoắt, con cá lóc được đánh vảy, rửa sạch, cắt khúc. Bà ướp cá với chút muối, chút nước mắm, hành tím. Rồi bà bắc cái nồi gang lên bếp, phi thơm hành, cho cà chua vào xào. Mùi thơm lan ra khắp bếp. Bé Bống đứng bên cạnh, hít hít mũi:

– Bà ơi, thơm quá! Con muốn ăn ngay bây giờ.

– Chưa được đâu con. Canh chua phải nấu cho cá chín, cho nước chua ngọt hài hòa mới ngon. Con ngồi chờ bà chút nhé.

Con bé ngoan ngoãn ngồi xuống cái ghế nhỏ, hai chân đung đưa, mắt dán vào cái nồi. Mai nhìn cảnh ấy, lòng bỗng dưng nhẹ nhõm. Đã lâu lắm rồi, cô mới thấy con gái mình cười nhiều như vậy. Ở thành phố, căn nhà lúc nào cũng im ắng, con bé chỉ biết chơi một mình, hoặc ngồi xem tivi. Còn ở đây, có bà, có bếp, có mùi thức ăn, có tiếng cười.

Canh chua vừa chín, bà Hạnh múc ra một bát nhỏ, thổi nguội rồi đưa cho cháu:

– Con ăn thử xem vừa miệng không.

Bé Bống cầm cái thìa, húp một miếng. Nước canh chua chua ngọt ngọt, thơm mùi cá, thơm mùi ngò gai. Con bé nhắm mắt lại, rồi reo lên:

– Ngon quá bà ơi! Ngon hơn cả ở nhà hàng ấy!

– Ừ, vậy thì ăn nhiều vào. Có canh chua cá lóc, có rau muống xào tỏi, có cải nấu tôm. Hôm nay mình ăn một bữa thật ngon.

Bà Hạnh bưng mâm cơm ra. Ba bà cháu, ba thế hệ, ngồi quây quần bên cái bàn gỗ cũ. Ngoài kia, nắng đã lên, chiếu qua cửa sổ, rọi vào mâm cơm những vệt sáng lung linh. Bé Bống vừa ăn vừa kể chuyện, chuyện con mèo nhà hàng xóm, chuyện cái lá rơi ngoài sân, chuyện bà nấu ăn ngon. Bà Hạnh nghe cháu nói, cười không ngớt. Mai ngồi bên cạnh, gắp cho mẹ miếng cá ngon nhất, rồi gắp cho con miếng thịt cà chua. Cô không nói gì, nhưng trong lòng cô, cái cảm giác ấm áp ấy đã lâu lắm rồi mới trở lại.

Cơm xong, bé Bống buồn ngủ, gục đầu vào lòng bà. Bà Hạnh vỗ về cháu, khẽ hát khe khẽ một bài hát ru ngày xưa. Mai dọn dẹp bát đĩa, nhìn mẹ và con, tự nhiên thấy sống mũi cay cay. Cô khẽ gọi:

– Mẹ ơi.

– Gì con?

– Con xin lỗi. Con đã không về thăm mẹ nhiều. Con…

– Thôi, đừng nói nữa. – Bà Hạnh ngắt lời, giọng dịu dàng. – Về là tốt rồi. Căn bếp này, lúc nào cũng có người đợi cơm. Con nhớ nhé.

Mai gật đầu, nước mắt lăn dài trên má. Cô cúi xuống, rửa nốt cái bát cuối cùng. Ngoài kia, nắng đã lên cao, căn bếp nhỏ lại rộn ràng tiếng cười, tiếng nói. Và trong cái nắng ấy, bà Hạnh ngồi ru cháu ngủ, lòng thanh thản lạ thường. Bà biết, dù ngày mai có ra sao, thì hôm nay, căn bếp này đã có người đợi cơm thật rồi.