Chương 2

Đêm ấy trời trở gió. Bà Hạnh nằm trên chiếc giường cũ, nghe tiếng mưa lộp độp trên mái tôn. Con mèo mướp co ro dưới chân giường, thỉnh thoảng lại khẽ meo một tiếng như mơ thấy gì. Bà trằn trọc, đếm từng đợt gió lùa qua khe cửa. Cái lạnh đầu mùa len vào tận gối, nhưng bà không dám đắp thêm chăn, sợ lỡ có ai về thì lại phải dậy mở cổng. Mà cái thói ấy bao nhiêu năm rồi, có ai về đâu. Bà tự nhủ thế rồi nhắm mắt, để mặc giấc ngủ chập chờn kéo đến.

Rồi có tiếng gõ cổng. Tiếng gõ dồn dập, gấp gáp, khác hẳn cái nhịp gõ rụt rè của người đi đường xin nước. Bà Hạnh bật dậy, choàng vội cái áo khoác rồi lần mò ra sân. Mưa vẫn nặng hạt. Qua khe cổng sắt, bà thấy một bóng người nhỏ nhắn đứng co ro, bên cạnh là chiếc xe máy nghiêng nghiêng, và một cái đầu trẻ con gục vào vai người ấy. Bà run run mở then.

“Mẹ… mẹ ơi…”

Giọng Mai nghẹn lại trong mưa. Bà Hạnh sững người. Con bé con trong lòng Mai đang ngủ mê, cái mũ len ướt sũng nước, đôi má hồng lên vì lạnh. Bà vội vàng đỡ lấy cháu, kéo cả hai mẹ con vào hiên nhà.

“Sao giờ này… trời mưa thế này… con đi đường kiểu gì?” Bà Hạnh vừa nói vừa luống cuống lau mặt cho cháu ngoại. “Vào nhà mau, vào nhà.”

Mai không trả lời. Cô đứng giữa sân, nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống mặt, hòa lẫn với thứ nước mắt đang trào ra không cách nào kìm lại. Cái ba lô trên vai ướt sũng, quai dép thì đứt một bên, cứ thế mà đi từ đầu ngõ vào. Bà Hạnh nhìn con, cái nhìn của người mẹ đã quá quen với những đêm con gái khóc thầm trong phòng. Bà không hỏi gì thêm. Bà chỉ dang tay ra.

Mai lao vào lòng mẹ, ôm chặt lấy bà như đứa trẻ lạc đường bỗng tìm được nhà. Cô khóc thành tiếng, khóc nức nở, cái khóc của người đã nín nhịn quá lâu. Bà Hạnh giữ con, một tay đỡ lấy đầu con gái, một tay vỗ về tấm lưng ướt đẫm. Bà nghe được mùi nước mưa, mùi xà phòng thoang thoảng, và cả mùi hôi nhè nhẹ của con đường xa. Con gái bà về nhà, sau bao nhiêu năm, bằng một đêm mưa như thế.

“Thôi, thôi. Vào nhà đã. Có gì từ từ nói.”

Bà Hạnh dìu con vào trong. Bé Bống – đứa cháu ngoại bốn tuổi – vẫn ngủ say trên vai mẹ, con bé không hề hay biết đêm nay mọi thứ đang đổi khác. Bà nhẹ nhàng đỡ cháu đặt xuống giường, cởi chiếc áo ướt, quấn vội chiếc khăn bông mềm. Con bé cựa mình, khẽ gọi “Mẹ ơi” trong cơn ngủ, rồi lại lịm đi.

Trong bếp, bà Hạnh đun một ấm nước gừng. Ngọn lửa xanh bập bùng, hắt lên cái bóng của hai mẹ con đang ngồi bên bàn. Mai đã thay bộ đồ khô, tóc vẫn còn nhỏ nước, nhưng cô không buồn lau. Cô ngồi đó, hai tay ôm lấy cái cốc thủy tinh, nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt. Bà Hạnh không giục. Bà biết cái kiểu con gái mình, cứ để nó khóc đã, nước mắt phải chảy ra thì lời mới trôi được.

Một lúc lâu, Mai mới mở miệng. Giọng cô khàn đi, nhỏ xíu như sợ chính mình nghe thấy.

“Mẹ… anh ấy có người khác.”

Bà Hạnh im lặng. Bà đã đoán trước điều này từ cái đêm con gái gọi điện, giọng lạc đi, bảo “Con khỏe mẹ ạ” mà nghe như đang khóc. Nhưng nghe con nói ra, bà vẫn thấy lòng mình thắt lại.

“Con biết từ khi nào?” Bà hỏi, giọng bình thản như đang hỏi chuyện cơm nước.

Mai cúi đầu, ngón tay miết lên thành cốc. “Cũng gần nửa năm rồi mẹ ạ. Con ngờ ngợ lâu rồi. Điện thoại lúc nào cũng úp xuống, đi làm về muộn hơn, rồi mấy lần con thấy tin nhắn… Nhưng con không dám hỏi. Con sợ. Con sợ nếu hỏi thì mọi thứ sẽ vỡ hết.”

“Vậy sao hôm nay con dám về?”

Mai ngước lên, đôi mắt đỏ hoe. “Vì con không chịu nổi nữa mẹ ạ. Hôm qua… con về sớm, con thấy họ ở ngay trong nhà mình. Ngay trong cái nhà con chắt chiu từng đồng mua được. Con đứng ngoài cửa, nghe tiếng cười của người ta, mà chân con cứng đơ. Con không mở cửa được. Con bế Bống sang nhà hàng xóm gửi, rồi con quay lại, con… con đập cửa.”

Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. Bà Hạnh đưa tay qua bàn, nắm lấy tay con. Bàn tay con gái bà lạnh ngắt, run lên bần bật.

“Con đánh nhau với nó hả?” Bà hỏi, mắt nhìn lên tóc con, nơi có một vết sưng nhỏ.

“Con không đánh. Con chỉ đứng đó. Nhưng anh ta… anh ta bảo con là đồ đàn bà không biết điều, bảo con suốt ngày chỉ biết con cái với cơm nước, không hiểu anh ta. Con nghe mà không tin nổi vào tai mình nữa mẹ ạ. Mười năm. Mười năm con theo anh ta từ cái nhà trọ mái lá, đến cái nhà này. Con có lỗi gì đâu? Con chỉ ở nhà chăm con, chăm chồng. Vậy mà…”

Nước mắt lại trào ra. Mai úp mặt vào hai bàn tay, vai run lên từng đợt. Bà Hạnh đứng dậy, đi vòng ra sau lưng con, ôm lấy bờ vai gầy ấy. Bà nhớ ngày Mai đi lấy chồng, cô dâu mười tám tuổi, mặt non choẹt, cười tít mắt, nói “Mẹ ơi con thương anh ấy lắm, con sẽ sống thật hạnh phúc”. Bà đã tin. Bà đã khóc trong đám cưới, cái khóc của người mẹ gả con xa, nhưng lòng nhẹ nhõm vì tưởng con mình sẽ được thương yêu. Mười năm. Mười năm ấy bà sống một mình trong căn nhà này, cuối tuần nấu cơm chờ con, nhiều đêm nằm nghe tiếng mưa mà thương con gái xa xứ. Vậy mà cuối cùng, con bà lại về trong đêm mưa, với nước mắt và một đứa con thơ.

“Con có nói gì với bố mẹ chồng chưa?” Bà Hạnh hỏi, tay vẫn vuốt tóc con.

“Con không nói. Con không muốn nói. Con chỉ muốn đi. Con bế Bống lên xe, con chạy một mạch về đây. Con không nghĩ gì cả mẹ ạ, con chỉ nghĩ đến căn bếp của mẹ.”

Bà Hạnh khựng lại. Căn bếp. Con gái bà, sau bao nhiêu năm, trong lúc đau đớn nhất, lại nghĩ đến căn bếp ấy. Bà nhìn quanh. Cái bếp nhỏ với mấy cái nồi niêu treo trên vách, cái tủ lạnh cũ kêu è è, cái bàn gỗ sờn vì thời gian. Chính nơi này đã nuôi hai đứa con bà khôn lớn. Chính nơi này, mỗi lần Mai về thăm, hai mẹ con lại ngồi nói chuyện đến khuya, còn Nam thì ngồi gỡ cá, kể chuyện trên thành phố. Bà chợt hiểu ra: không phải căn bếp nuôi người ta lớn, mà chính cái cảm giác được ngồi chờ cơm, được có người thương, mới là thứ níu người ta lại.

“Ở lại đi con.” Bà nói, giọng nhẹ như không. “Đây là nhà của con. Mẹ còn sống ngày nào, còn lo cho con ngày ấy.”

Mai ngẩng lên, nước mắt vẫn còn, nhưng ánh mắt đã có gì đó vững vàng hơn. “Nhưng còn Bống… con không muốn nó lớn lên mà không có bố.”

Bà Hạnh thở dài, ngồi xuống bên con. “Con à, cái thứ đáng sợ nhất không phải là lớn lên thiếu bố. Mà là lớn lên trong một gia đình mà người ta không thương nhau. Con còn trẻ, con còn đường. Đừng vì sợ người ta nói mà ôm cái khổ vào mình. Mẹ ngày xưa cũng góa chồng, mẹ cũng một mình nuôi hai đứa. Mẹ biết cái cảm giác ấy. Nhưng mẹ chưa bao giờ hối hận vì đã giữ con ở lại bên mình.”

Ngoài kia, mưa đã ngớt. Tiếng gió thôi rít qua mái nhà, chỉ còn những giọt nước tí tách rơi từ mái hiên xuống. Bé Bống trong giường khẽ trở mình, rồi lại im.

Mai nhìn mẹ. Người đàn bà đã ngoài sáu mươi, tóc điểm bạc, da nhăn nheo vì nắng mưa, nhưng đôi mắt vẫn sáng như ngày nào bà ngồi bên bếp lửa dạy con nấu canh chua. Cô bỗng thấy mình nhỏ bé quá, và cũng may mắn quá. May mắn vì có một người mẹ luôn để đèn bếp chờ con.

“Mẹ ơi.” Mai khẽ gọi, giọng như trẻ con. “Con xin lỗi. Bao nhiêu năm con không về thăm mẹ.”

“Ừ.” Bà Hạnh mỉm cười, cái cười hiền từ của người mẹ không bao giờ tính toán. “Xin lỗi gì. Về là được rồi. Ngủ đi, mai mẹ con mình nấu canh chua cá lóc. Con Bống chắc thích ăn cá lắm hả?”

Mai bật cười, nước mắt vẫn còn trên má. “Nó thích lắm mẹ ạ. Nó ăn được cả cơm nguội với cá kho.”

“Thế thì mai mẹ nấu nhiều vào. Cả con nữa, con gầy quá rồi.”

Bà Hạnh đứng dậy, tắt đèn bếp. Trước khi khép cửa, bà nhìn lại cái bếp tối om, nơi mùi gừng còn thoang thoảng. Bà không nói với con mèo nữa. Lần này, có người thật rồi. Bà khép cửa, đi vào buồng, nơi con gái và cháu ngoại đang ngủ. Bà kéo cái chăn cũ đắp lên người Mai, rồi nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh. Đêm nay, căn nhà nhỏ có thêm hơi người. Cái lạnh đầu mùa bỗng dưng không còn đáng sợ nữa.

Bà Hạnh nhắm mắt, nghe tiếng thở đều đều của con gái. Trước khi ngủ, bà nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến mùi canh chua cá lóc, nghĩ đến cái cảnh bé Bống ngồi trên lòng bà, cầm cái chân cá gặm nhồm nhoàm. Bà mỉm cười. Căn bếp nhà mình, cuối cùng, lại có người đợi cơm thật rồi.