Chương 5

Sáng hôm sau, Lâm dậy sớm hơn thường lệ. Cậu đứng trước gương, nhìn quầng thâm dưới mắt mình mà thở dài. Cả đêm qua cậu gần như không ngủ, cứ trằn trọc mãi với những dòng chữ trong lá thư và lời kể của Trang. Cậu tự hỏi không biết cô Hạnh có còn nhớ mình không, có còn nhớ lớp học năm ấy không, và quan trọng hơn, cô có biết Vy đã đi đâu.

Khu tập thể giáo viên nằm phía sau trường, khuất sau hàng cây bàng già. Lâm dắt xe vào sân, ngước nhìn dãy nhà cấp bốn đã cũ, tường vôi bong tróc từng mảng, mấy chậu hoa mười giờ nở rộ ven hiên. Cậu đến đúng lúc có một bà cụ đang tưới cây trước cửa. Lâm lễ phép hỏi thăm, được chỉ sang căn phòng số bốn ở cuối dãy. Cửa mở, một người phụ nữ tóc đã điểm bạc đang ngồi đọc báo bên bàn trà. Cô Hạnh ngẩng lên khi nghe tiếng gõ cửa, ánh mắt thoáng ngơ ngác rồi chợt sáng lên.

"Lâm hả? Cái thằng bé ngồi bàn thứ ba dãy giữa, hay mất tập trung giờ Sinh học ấy phải không?"

Lâm bật cười, gật đầu. Cậu không ngờ cô còn nhớ chi tiết ấy.

"Dạ, cháu chào cô. Cô vẫn khỏe ạ?"

"Khỏe, khỏe. Ngồi đi. Cô về hưu mấy năm rồi, ở đây trồng cây, nuôi mèo cho qua ngày. Hôm nay có chuyện gì mà cháu tìm cô?"

Lâm ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện, tay mân mê tách trà nóng cô vừa rót. Cậu lấy lá thư trong túi áo ra, đặt lên bàn. Ánh mắt cô Hạnh dừng lại ở phong thư ố vàng, nét mặt thoáng ngạc nhiên.

"Cô ơi, cháu tìm thấy cái này dưới ngăn bàn học cũ. Là thư của Vy, bạn cùng bàn với cháu hồi lớp chín. Nhưng thư chưa từng được gửi. Cháu muốn hỏi cô về Vy. Trang nói Vy chuyển về Cần Thơ vì bệnh, nhưng cháu không biết cụ thể thế nào."

Cô Hạnh im lặng một lúc lâu. Cô cầm phong thư lên, nhìn nét chữ ngoài bìa rồi khẽ thở dài.

"Vy… Cô nhớ chứ. Con bé đó học giỏi Sinh lắm, lại hiền. Nhưng mà…"

Cô ngập ngừng, đặt lá thư xuống, rót thêm trà.

"Hồi đó cô là giáo viên chủ nhiệm lớp cháu. Cô biết chuyện gia đình Vy không ổn. Ba mẹ nó ly hôn từ năm nó học lớp tám, nó ở với mẹ. Rồi đến giữa năm lớp chín, mẹ nó bị bệnh nặng, phải về quê ngoại dưỡng bệnh. Nó phải chuyển đi gấp lắm, gần như không kịp chào ai. Cô nhớ hôm nó đến xin giấy chuyển trường, mắt nó đỏ hoe, nhưng nó không khóc. Nó chỉ nói: 'Cô ơi, cô đừng nói với các bạn vội. Con không muốn ai buồn.'"

Lâm cảm thấy ngực mình thắt lại. Cậu nhớ lại những ngày cuối cùng trước khi Vy biến mất khỏi lớp. Hôm đó cậu đi học muộn, bước vào đã thấy chỗ ngồi bên cạnh trống trơn. Cậu hỏi Trang, Trang chỉ nói Vy chuyển trường. Không ai biết lý do. Cậu đã giận Vy rất nhiều. Giận vì cô bạn cùng bàn thân thiết bao năm lại bỏ đi không một lời từ biệt. Cậu đã tự nhủ sẽ không bao giờ nghĩ đến Vy nữa.

Nhưng rồi cái ngăn bàn ấy, cậu vẫn không nỡ dọn. Cậu cứ để nguyên mấy quyển vở cũ, cây thước kẻ gãy, và cả lá thư này. Suốt bao năm, cậu chưa từng mở ngăn bàn ra xem lại. Mãi đến hôm dọn trường, cậu mới phát hiện.

"Cô ơi, cô có biết Vy bị bệnh gì không ạ?"

Cô Hạnh lắc đầu chậm rãi.

"Cô chỉ nghe nói mẹ nó bị ung thư. Còn Vy… cô không rõ. Nhưng cô nhớ có lần nó tâm sự với cô, nó nói nó sợ lắm, sợ mình cũng sẽ bị như mẹ. Cô an ủi nó, bảo nó đừng nghĩ linh tinh. Nhưng con bé ấy… nó nhạy cảm lắm. Nó hay giấu mọi thứ trong lòng, không chịu nói ra."

Lâm cúi đầu, nhìn những vân gỗ trên mặt bàn. Cậu nhớ lại những lần Vy im lặng. Có những buổi học, cô giáo giảng bài, cả lớp chăm chú nghe, chỉ riêng Vy ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Cậu đã từng hỏi: "Mày sao thế?" Vy chỉ lắc đầu cười: "Không có gì. Tao đang nghĩ vẩn vơ ấy mà." Cậu đã tin. Cậu đã không hỏi thêm. Giá như ngày đó cậu kiên nhẫn hơn, giá như cậu nhận ra.

"Cô ơi, cô có địa chỉ của Vy không ạ? Cháu muốn tìm gặp cô ấy."

Cô Hạnh đứng dậy, đi đến chiếc tủ gỗ cũ kỹ, mở ngăn kéo dưới cùng. Cô lục lọi một hồi rồi rút ra một quyển sổ nhỏ, bìa đã sờn. Cô lật từng trang, ngón tay dừng lại ở một dòng chữ nguệch ngoạc.

"Đây rồi. Hồi đó nó ghi cho cô địa chỉ quê ngoại, bảo nếu có giấy tờ gì cần gửi thì gửi về đó. Cô không chắc giờ nó còn ở đó không, nhưng cứ thử xem."

Lâm nhận mảnh giấy, đọc dòng địa chỉ: Ấp Thạnh Hòa, xã Thạnh An, huyện Vĩnh Thạnh, Cần Thơ. Cậu gấp tờ giấy lại, cẩn thận cho vào ví.

"Cảm ơn cô nhiều lắm ạ."

"Có gì đâu. Mà này Lâm, nếu cháu tìm được nó, nhắn giúp cô là cô luôn nhớ nó. Cô mong nó bình an."

Lâm gật đầu, đứng dậy chào cô rồi bước ra ngoài. Nắng đã lên cao, chiếu xuyên qua tán bàng già, in những vệt sáng xuống sân gạch. Cậu lấy xe, định chạy thẳng về nhà, nhưng rồi cậu đổi hướng. Cậu muốn ghé qua trường cũ một lần nữa.

Ngôi trường cấp hai giờ đã được sơn mới, nhưng dãy nhà học cũ vẫn còn đó. Lâm gửi xe, đi bộ dọc hành lang. Phòng học lớp chín năm xưa giờ là phòng thí nghiệm. Cửa khóa, cậu chỉ đứng nhìn qua ô cửa kính. Bàn ghế đã thay, không còn chiếc bàn gỗ cũ kỹ có vết mực của cậu và Vy nữa. Nhưng Lâm vẫn nhớ như in vị trí chỗ ngồi của mình. Bên trái là cửa sổ, bên phải là Vy. Cô bạn cùng bàn có mái tóc dài luôn buộc đuôi sam, có nụ cười hiền, có đôi mắt buồn.

Cậu đứng đó rất lâu, cho đến khi bảo vệ trường đi ngang, hỏi cậu tìm ai. Lâm lắc đầu, cười trừ rồi quay bước.

Chiều hôm đó, Lâm ngồi ở quán cà phê quen thuộc, gọi một ly đen đá. Cậu lấy lá thư ra, đọc lại lần thứ mấy không đếm nổi. Những dòng chữ của Vy: "Lâm này, có những điều tao không dám nói trực tiếp. Tao sợ mày cười. Tao sợ mày nghĩ tao kỳ lạ. Nhưng tao sắp phải đi rồi, nên tao viết ra đây, coi như để lòng mình nhẹ hơn…"

Cậu đọc đến đoạn cuối: "Tao mong mày đừng giận tao vì đã bỏ đi không lời từ biệt. Tao không đủ can đảm để nói lời tạm biệt. Nhưng mày ơi, nếu có một ngày mày đọc được lá thư này, hãy nhớ rằng, trong suốt những năm tháng ngồi chung bàn, mày là người bạn duy nhất khiến tao thấy mình không cô đơn."

Lâm đặt tờ giấy xuống, mắt cay xè. Cậu chưa bao giờ biết Vy nghĩ về mình như thế. Cậu đã từng nghĩ Vy không thích mình, vì cô bạn ít nói quá. Có lần cậu trêu Vy, cậu đã vô tình nói: "Mày im im thế này, chắc chẳng ai chơi với mày ngoài tao đâu." Vy chỉ cười, không đáp. Giờ nghĩ lại, cậu thấy mình thật vô tâm.

Điện thoại rung. Là Trang gọi.

"Tao vừa nhớ ra một chuyện. Hồi đó Vy có đưa tao một hộp bút, bảo là quà chia tay. Trong hộp có một mẩu giấy nhỏ, tao không đọc kỹ, chỉ nghĩ là lời cảm ơn. Để tao tìm lại xem còn không. Mà mày đã tìm được cô Hạnh chưa?"

"Rồi. Cô cho tao địa chỉ ở Cần Thơ. Nhưng tao chưa biết phải làm gì tiếp. Tao sợ đến đó rồi không tìm được, hoặc tệ hơn…"

"Hoặc tệ hơn là gì?"

Lâm im lặng. Cậu không dám nói ra nỗi sợ lớn nhất của mình. Cậu sợ Vy đã không còn. Cậu sợ mình đến quá muộn.

"Tao không biết nữa. Nhưng tao nghĩ tao sẽ đi. Dù thế nào đi nữa, tao cũng phải trả lại lá thư này cho người viết nó. Tao nợ Vy một lời xin lỗi, vì đã không hiểu cô ấy suốt bao năm qua."

Trang thở dài ở đầu dây bên kia: "Mày đúng là đồ ngốc. Nhưng mà ngốc kiểu dễ thương. Đi đi, rồi kể tao nghe."

Lâm cúp máy, nhìn ra phố. Nắng chiều đã nhạt, gió thổi nhẹ. Cậu gấp lá thư, cẩn thận cất vào túi áo trong, nơi gần trái tim nhất. Ngày mai, cậu sẽ bắt xe xuống Cần Thơ. Cậu không biết chuyến đi này sẽ dẫn mình đến đâu, nhưng cậu biết mình không thể tiếp tục sống với những dấu hỏi trong lòng thêm nữa. Đã mười năm rồi. Mười năm cho một lá thư chưa từng được gửi. Mười năm cho một lời xin lỗi muộn màng.

Cậu đứng dậy, trả tiền, bước ra phố. Trong túi áo, lá thư như ấm hơn. Cậu khẽ nói, như nói với chính mình: "Vy, đợi tao nhé. Tao đến đây."