Chương 6

Chuyến xe sáng hôm sau rời bến lúc năm giờ rưỡi, khi trời còn nhập nhoạng tối. Lâm ngồi sát cửa sổ, nhìn thành phố thân quen trôi ngược ra sau, những hàng cây, những mái nhà, những ngọn đèn đường còn chưa kịp tắt. Trong túi áo, lá thư của Vy vẫn nằm yên, được gói thêm một lớp giấy báo cho chắc chắn. Cậu đã đọc nó không biết bao nhiêu lần đến mức thuộc từng nét chữ, từng chỗ mực nhòe, cả cái chỗ Vy đã gạch đi rồi viết lại, dấu gạch ngang mảnh như một vết xước nhỏ trên nền giấy ố vàng.

Xe chạy qua những cánh đồng lúa xanh rì, qua những con sông đỏ nặng phù sa, qua những xóm nhà ven lộ. Lâm không buồn ngủ. Cậu nhớ lại lần đầu tiên mình phát hiện ra lá thư. Ngày đó cậu về trường cũ dự một buổi họp lớp nhỏ, nhân tiện ghé qua dãy phòng học cũ đã được sửa sang lại thành phòng thí nghiệm. Khi cúi xuống nhặt cây bút bị rơi, cậu thấy một góc giấy thò ra từ khe hở dưới ngăn bàn. Nó kẹt ở đó, có lẽ đã mười năm, chờ đợi một người nào đó đủ tò mò hoặc đủ vô tình để kéo nó ra.

Phong thư không có tem, không có địa chỉ người nhận. Chỉ có một dòng chữ nhỏ xíu ở góc: "Gửi Lâm. Người ngồi cạnh cửa sổ."

Lâm nhớ mình đã đứng chết lặng giữa căn phòng trống, tay run run mở nắp phong bì. Những dòng chữ mực xanh, nắn nót, nghiêng nghiêng như chính dáng ngồi của Vy ngày nào. Vy ít nói, luôn cúi mặt xuống trang vở, mái tóc dài che kín gương mặt. Cậu đã ngồi cạnh cô bé ấy suốt ba năm cấp ba mà chưa từng hỏi vì sao cô luôn đến sớm, vì sao cô hay để phần bánh mì cho cậu vào những buổi sáng cậu đi trễ, vì sao cô im lặng mỗi lần cậu kể về ước mơ của mình.

Bây giờ thì cậu đã biết. Muộn màng, nhưng cậu đã biết.

Xe đến bến Cần Thơ khi mặt trời đứng bóng. Lâm xuống xe, hỏi đường đến trường cũ. Một bác xe ôm tốt bụng chở cậu qua những con phố nhỏ rợp bóng cây, chỉ tay về phía cổng trường sơn xanh đã bạc màu vì nắng mưa. Cậu đứng trước cổng một lúc lâu, hít một hơi thật sâu rồi bước vào. Sân trường vắng, chỉ có vài chiếc lá me bay lả tả. Phòng học cũ giờ là phòng truyền thống của trường, cửa khép hờ.

Lâm đẩy cửa bước vào. Bàn ghế đã được kê lại thành dãy, nhưng dãy bàn sát cửa sổ vẫn còn đó, vẫn cái khung gỗ sờn cũ, vẫn ngăn bàn nơi cậu từng nhét vội cuốn truyện tranh mỗi lần thầy giáo quay xuống. Cậu đến gần, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Chỗ của Vy ngày xưa. Không có lá thư nào khác, không có gì ngoài một lớp bụi mỏng và mùi gỗ ẩm cũ. Cậu lấy lá thư ra, đặt lên mặt bàn.

"Vy à," cậu khẽ nói, giọng chỉ đủ cho mình nghe. "Tao đến rồi đây."

Không có ai trả lời. Chỉ có tiếng gió lùa qua khung cửa sổ hé mở, thổi nhẹ những trang giấy trên bàn. Lâm ngồi im rất lâu, nhìn những dòng chữ cũ, rồi lấy từ trong balô ra một tờ giấy trắng và cây bút mực. Cậu không biết mình sẽ viết gì. Nhưng cậu biết mình phải viết. Như Vy đã từng viết, và không bao giờ gửi đi.

Cậu đặt bút xuống, nắn nót từng chữ.

"Vy. Tao là Lâm đây. Người ngồi cạnh cửa sổ. Tao tìm thấy lá thư của mày sau mười năm, trong ngăn bàn cũ, chỗ mày từng giấu những viên kẹo cho tao mỗi lần tao buồn. Tao đã đọc nó. Tao đã đọc đi đọc lại. Tao xin lỗi vì đã không nhận ra. Tao xin lỗi vì đã không hỏi. Tao xin lỗi vì đã để mày im lặng lâu như vậy."

Cậu dừng lại, nhìn ra cửa sổ. Nắng chiều đổ qua khung gỗ, vương trên mặt bàn một vệt vàng nhạt. Cậu nhớ có lần Vy đã kẻ một đường phân chia giữa hai đứa bằng bút chì, rồi vài hôm sau cô lặng lẽ tẩy đi. Cậu nhớ những buổi trưa Vy ở lại lớp một mình, cậu đi ngang qua thấy cô đang gấp hạc giấy, hỏi gấp làm gì, cô chỉ cười, không đáp. Cậu nhớ mình đã vô tâm đến mức nào.

Cậu viết tiếp.

"Tao có nhiều điều muốn hỏi mày. Mày có còn nhớ cái hộp bút hình con mèo mày làm rơi xuống gầm bàn không? Tao nhặt lên, lau sạch, trả lại mày. Mày nói 'cảm ơn' rất nhỏ, rồi cúi mặt xuống. Tao đã không để ý mày đỏ mặt. Tao đã không để ý nhiều thứ lắm. Tao xin lỗi vì đã vô tâm như vậy."

Lâm dừng bút, cười buồn. Mười năm trước, cậu là một thằng con trai mười bảy tuổi chỉ biết đến bóng đá và những ước mơ lớn lao, không biết rằng ngay bên cạnh mình có một người con gái đã viết những dòng chữ này, rồi không dám trao đi. Cô viết về ước mơ làm cô giáo. Cô viết về nỗi sợ mình không đủ giỏi. Cô viết về những buổi chiều cô ngồi lại lớp, nhìn qua cửa sổ thấy cậu đá bóng ngoài sân, và tự nhủ ngày mai sẽ nói. Nhưng ngày mai nào cũng thành ngày mai khác.

Vy viết: "Tao sợ nói ra rồi mình không còn ngồi chung bàn nữa. Tao sợ mất đi những buổi sáng mày ngủ gật, đầu gục xuống bàn, tao phải khẽ đẩy vai mày dậy. Tao sợ mất đi những lần mày hỏi tao bài tập, dù tao biết mày giỏi hơn tao nhiều. Nên tao giữ im lặng. Tao viết lá thư này, nhưng có lẽ tao sẽ không bao giờ gửi. Tao chỉ muốn mày biết, nếu một ngày nào đó mày tìm thấy nó, rằng đã có một người ngồi bên cạnh mày và thương mày rất nhiều."

Lâm cúi đầu, nước mắt rơi xuống trang giấy. Cậu gạt đi, viết tiếp.

"Vy, tao không biết bây giờ mày ở đâu, làm gì, có còn nhớ đến tao không. Tao không trả lại được quá khứ. Nhưng tao muốn mày biết rằng lá thư của mày đã đến được với người nhận. Muộn mười năm, nhưng nó đã đến. Tao đã đọc. Tao đã hiểu. Và tao biết ơn vì mày đã từng ngồi bên cạnh tao, đã từng thương tao bằng một tình cảm trong trẻo mà tao không xứng đáng có được."

Cậu ngừng lại, nhìn những dòng chữ mình vừa viết. Rồi cậu viết thêm, nét chữ nhẹ hơn, như một lời chúc.

"Tao chúc mày bình yên. Chúc mày đã trở thành cô giáo mà mày hằng mơ ước, đang đứng trên bục giảng, nhìn xuống những đứa học trò và mỉm cười. Chúc mày gặp được người thật lòng thương mày, người nhận ra mày ngay từ lần đầu tiên, người không để mày phải viết những lá thư không gửi. Và nếu có một ngày mày quay lại nơi này, mày thấy lá thư này, thì hãy biết rằng tao đã từng ở đây. Tao đã từng đọc. Và tao đã từng thương mày, theo một cách muộn màng nhưng thật lòng."

Lâm gấp lá thư lại, cẩn thận. Cậu không có phong bì, bèn gấp thành một hình chữ nhật nhỏ, rồi nhét vào ngăn bàn, đúng chỗ Vy đã từng giấu lá thư của mình. Cậu ấn nhẹ cho nó nằm sâu bên trong, khuất dưới bóng tối của ngăn gỗ. Có thể sẽ chẳng ai tìm thấy nó. Có thể một ngày nào đó, một học trò khác sẽ lục ngăn bàn và phát hiện ra hai lá thư của hai người, cách nhau mười năm, nằm cạnh nhau.

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa. Quan trọng là cậu đã viết. Đã trả lời. Đã khép lại một vòng tròn mà cậu không biết mình đã bỏ quên suốt bao năm.

Lâm đứng dậy, kéo ghế vào gọn gàng. Cậu nhìn lần cuối dãy bàn cũ, nơi có hai chiếc ghế từng kê sát nhau, từng có một đường kẻ bút chì rồi bị tẩy đi, từng có một cô gái lặng lẽ viết thư và một chàng trai lặng lẽ không hay biết. Cậu mỉm cười, rồi quay lưng bước ra khỏi phòng.

Ngoài sân, nắng đã nhạt. Lâm đi bộ ra cổng trường, không vội vàng. Cậu lấy điện thoại, nhắn cho Trang một tin: "Tao làm xong rồi. Tao đã trả lời Vy. Không biết cô ấy có đọc không, nhưng tao thấy nhẹ lòng."

Trang trả lời ngay: "Mày giỏi lắm. Về đi, tao chờ mày ở quán cũ."

Lâm bỏ điện thoại vào túi, bước lên xe ôm ra bến. Trong lòng cậu, một cái gì đó đã lắng xuống. Không phải nỗi buồn, cũng không phải niềm vui. Chỉ là một sự bình yên lạ lùng, như sau một cơn mưa dài, mặt đất thôi không còn khô cằn nữa.

Cậu ngồi trên xe, nhìn thành phố Cần Thơ lùi dần về phía sau. Trong túi áo, chỗ lá thư cũ từng nằm, giờ trống trơn. Nhưng cậu biết, ở một ngăn bàn nào đó, trong một căn phòng cũ, có hai lá thư đang nằm cạnh nhau. Một lá của Vy, một lá của Lâm. Một lá của mười năm trước, một lá của hôm nay. Cả hai đều không có tem, không có địa chỉ. Nhưng cả hai đều đã đến được với người cần đọc.

Và như thế, có lẽ đã đủ.