Chương 4

Lâm đứng giữa sân trường cũ thật lâu, cho đến khi cái nắng trưa bắt đầu đốt rát gáy. Ngôi trường cấp ba ngày ấy giờ đã được sơn lại một lớp màu mới, hàng cây bàng trước cổng vẫn còn đó nhưng thân đã to hơn, tán lá xòe rộng che kín một khoảng sân. Cậu nhét lá thư vào túi áo, bước qua cánh cổng sắt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Phòng bảo vệ nằm ngay bên trái cổng, một bác lớn tuổi đang ngồi phe phẩy quạt giấy, mắt lim dim. Lâm cúi đầu chào:

“Cháu chào bác. Cháu là học sinh cũ của trường, muốn hỏi thăm một chút có được không ạ?”

Bác bảo vệ mở mắt, nhìn cậu từ đầu đến chân, rồi chậm rãi gật đầu:

“Học sinh cũ hả? Khóa nào? Vào đây ngồi đã, nắng thế này.”

Lâm kéo chiếc ghế nhựa, ngồi xuống bên cạnh bác. Cậu kể sơ qua mình học lớp 12A3, niên khóa mười mấy năm trước. Bác bảo vệ gãi đầu, cười khà:

“Ôi giời, xa quá rồi. Hồi đó bác chưa về đây. Bác mới chuyển đến trông cổng được bốn năm nay thôi. Nhưng mà cháu muốn hỏi thăm ai?”

“Dạ, một bạn cùng lớp cũ. Bạn tên Vy. Cháu chỉ biết tên, không nhớ họ đầy đủ. Ngày đó bạn ấy ngồi bên trái cháu, dãy bàn thứ ba tính từ cửa sổ.”

Bác bảo vệ lắc đầu:

“Tên Vy thì nhiều lắm. Cháu thử vào phòng giáo vụ xem, có khi còn lưu hồ sơ học sinh cũ. Nhưng mà giờ này chắc cô giáo vụ đi ăn trưa rồi. Cháu ngồi đợi một lát.”

Lâm cảm ơn bác, bước vào khuôn viên trường. Hành lang dãy phòng học vẫn như xưa, chỉ có điều mọi thứ sạch sẽ và mới hơn. Cậu đi ngang qua lớp 12A3 cũ, cửa sổ mở, bên trong là một lớp học đang giờ tự quản, vài đứa học trò gục mặt xuống bàn. Cậu đứng ngoài cửa sổ, mắt dõi vào chỗ ngồi năm xưa. Bàn thứ ba, dãy bên trái. Cái bàn ấy giờ đã được kê lại theo sơ đồ mới, nhưng cậu vẫn nhận ra vị trí. Ngày ấy, Vy ngồi sát cửa sổ, còn cậu ngồi bên trái, tức là phía trong. Cô bé ấy hay quay sang nhìn cậu mỗi khi cậu giảng bài cho, đôi mắt tròn xoe, vẻ mặt chăm chú. Cậu nhớ có lần Vy nói nhỏ: “Cậu giảng dễ hiểu ghê. Tớ ước gì lúc nào cũng được ngồi cạnh cậu.” Cậu khi ấy chỉ cười, không đáp. Giờ nghĩ lại, câu nói ấy có lẽ không đơn giản như cậu tưởng.

Lâm rời khỏi cửa sổ, đi về phía phòng giáo vụ. Cửa phòng mở, một cô giáo trẻ đang ngồi sắp xếp lại tập hồ sơ. Cậu gõ cửa:

“Dạ, cháu chào cô. Cháu là học sinh cũ, muốn hỏi thăm thông tin một bạn cùng lớp. Không biết cô có thể giúp cháu không ạ?”

Cô giáo ngẩng lên, mỉm cười:

“Chào em. Em học khóa nào? Cần tìm thông tin gì?”

“Dạ, khóa của em cách đây hơn mười năm. Em tìm một bạn nữ tên Vy, học lớp 12A3. Em chỉ nhớ tên, không nhớ họ.”

Cô giáo lật cuốn sổ lưu niên, lắc đầu:

“Hồ sơ cũ của trường mình chuyển sang phòng lưu trữ của sở hết rồi em ạ. Với lại thông tin cá nhân của học sinh, trường không được phép cung cấp bừa. Em có quen thầy cô nào dạy khóa đó không?”

Lâm ngập ngừng:

“Dạ, em nhớ có thầy Hùng dạy Văn, cô Lan dạy Toán. Không biết hai thầy cô còn công tác ở đây không ạ?”

Cô giáo trẻ lắc đầu:

“Cô Lan chuyển trường lâu rồi. Thầy Hùng thì nghỉ hưu rồi, nhưng thầy vẫn ở gần đây. Nhà thầy trong hẻm đối diện cổng trường, đi thêm vài căn nữa. Em thử qua hỏi thầy xem, thầy nhớ học sinh lắm.”

Lâm cảm ơn rồi rời phòng giáo vụ. Cậu băng qua con đường nhỏ, rẽ vào hẻm đối diện cổng trường. Nhà thầy Hùng là căn nhà cấp bốn cũ, trước sân có giàn hoa giấy đỏ rực. Cậu đứng trước cổng ngập ngừng một lúc rồi bấm chuông. Một người đàn ông tóc bạc, đeo kính gọng vàng, bước ra. Thầy Hùng nhìn cậu một lát rồi bật cười:

“Lâm phải không? Cái thằng ngày xưa ngồi bàn thứ ba, dãy trái, hay gục mặt xuống bàn giờ Văn.”

Lâm bất ngờ, cúi đầu chào:

“Dạ, thầy còn nhớ em ạ.”

“Nhớ chứ. Thầy già rồi nhưng trí nhớ về học trò cũ vẫn tốt lắm. Vào nhà đi, nắng thế này.”

Thầy Hùng rót nước, đặt trước mặt Lâm một ly trà đá. Cậu nhấp một ngụm, rồi kể lại câu chuyện về lá thư. Thầy Hùng nghe xong, im lặng một lúc lâu, rồi chậm rãi nói:

“Vy à… Thầy nhớ cô bé đó. Viết chữ đẹp, hay ngồi im lặng ở cuối lớp. Nhưng mà thầy không nhớ họ đầy đủ. Ngày đó thầy chỉ gọi tên, ít khi gọi cả họ. Em thử hỏi mấy đứa bạn cùng lớp xem. Lớp em có đứa nào còn liên lạc không?”

Lâm lắc đầu:

“Em chỉ nhớ tên vài đứa. Có Huy, lớp trưởng. Có Trang, lớp phó. Mà em cũng không biết giờ họ ở đâu.”

Thầy Hùng gõ ngón tay lên mặt bàn:

“Huy thì thầy biết. Nó làm ở ủy ban phường, cách đây mấy con hẻm. Em qua đó hỏi xem, nó làm ở phòng hộ tịch. Chắc nó còn giữ liên lạc với bạn bè cũ.”

Lâm cảm ơn thầy rồi đứng dậy. Thầy Hùng tiễn cậu ra cổng, vỗ vai cậu:

“Tìm được thì tốt. Mà không tìm được cũng đừng buồn. Có những chuyện tuổi trẻ chỉ nên để nó nằm yên như lá thư ấy. Nhưng thầy hiểu, nếu không tìm thì em sẽ day dứt mãi. Đi đi.”

Lâm rời khỏi nhà thầy, đi bộ thêm ba con hẻm mới tới ủy ban phường. Huy ngồi sau quầy hộ tịch, bụng bắt đầu béo ra, tóc cắt ngắn, đeo kính cận. Thấy Lâm, Huy tròn mắt:

“Ơ, Lâm đấy hả? Lâu lắm mới gặp. Sao tự nhiên hôm nay mò tới đây?”

Lâm cười gượng:

“Tao đang tìm một người. Vy, bạn cùng lớp mình. Mày còn nhớ không?”

Huy ngả lưng ra ghế, nheo mắt:

“Vy hả? Nhớ chứ. Con bé ngồi cạnh mày ấy. Nhưng mà tao không có thông tin gì đâu. Ngày đó tao có chơi với nó đâu. Mà sao mày tìm nó?”

Lâm kể vắn tắt. Huy nghe xong, thở dài:

“Tao nhớ con bé đó hiền lắm. Có lần tao thấy nó ngồi một mình ở bậc thềm sau trường, mắt đỏ hoe. Tao hỏi thì nó bảo không sao. Giờ nghĩ lại, chắc nó buồn chuyện gì đó. Mà mày bảo nó viết thư cho mày hả? Tao không biết đâu. Nhưng tao nhớ có đợt nó nghỉ học giữa chừng, hình như chuyển nhà. Lớp mình hồi đó cũng ít ai để ý. Nó lặng lẽ lắm.”

Lâm hỏi:

“Mày có danh sách lớp cũ không? Hoặc biết đứa nào còn giữ liên lạc với nó không?”

Huy lục lọi trong ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ cũ:

“Đây là sổ liên lạc lớp mình hồi đó. Tao giữ làm kỷ niệm. Nhưng mà số điện thoại chắc đổi hết rồi. Mày thử hỏi Trang xem. Trang làm ở thư viện quận, nghe đâu vẫn hay tụ tập với mấy đứa con gái trong lớp.”

Lâm ghi lại địa chỉ thư viện quận. Cậu cảm ơn Huy rồi đi tiếp. Chiều đã buông, nắng nhạt dần. Thư viện quận nằm trên đường lớn, Lâm đẩy cửa bước vào, hỏi cô thủ thư về Trang. Cô thủ thư chỉ tay về phía kệ sách cuối phòng:

“Chị Trang đang xếp sách ở kia kìa.”

Trang đứng quay lưng lại, tóc buộc cao, đang với tay lên kệ trên. Nghe tiếng gọi, cô quay lại, ngạc nhiên:

“Lâm hả? Trời ơi, bao nhiêu năm không gặp. Mày khác quá.”

Lâm cười:

“Tao vẫn thế thôi. Mày mới khác. Mà tao đang cần hỏi mày chuyện này.”

Cậu kể lại lần nữa. Trang nghe xong, khuôn mặt thoáng ngẩn ngơ. Cô ngồi xuống chiếc ghế gần đó, giọng trầm xuống:

“Vy… Tao nhớ nó. Ngày đó tao với nó thân nhất lớp. Nó hay tâm sự với tao. Nhưng mà nó dặn tao không được nói với ai. Nó bảo nó thích một người, mà người đó không biết. Tao đoán là mày, nhưng tao không dám chắc. Nó bảo nó sẽ viết một lá thư, nhưng không bao giờ gửi. Tao nghĩ nó để trong ngăn bàn. Sau đó nó chuyển nhà, tao mất liên lạc luôn. Tao có nghe nó bị bệnh gì đó, phải điều trị lâu dài. Tao không rõ lắm.”

Lâm cảm thấy cổ họng nghẹn lại:

“Bệnh gì? Mày có biết giờ nó ở đâu không?”

Trang lắc đầu:

“Tao chỉ biết nó chuyển về quê ngoại ở miền Tây. Hồi đó nó kể quê ngoại ở Cần Thơ, gần bến Ninh Kiều. Nhưng tao không có địa chỉ cụ thể. Mày thử hỏi cô giáo chủ nhiệm cũ xem. Cô Hạnh dạy Sinh ấy. Tao nghe nói cô về hưu rồi, nhưng vẫn ở trong khu tập thể giáo viên sau trường.”

Lâm ghi lại. Trời đã tối, đèn đường bắt đầu bật. Cậu đứng dậy, cảm ơn Trang rồi bước ra ngoài. Cậu đứng trước cổng thư viện, nhìn dòng xe qua lại. Lá thư trong túi áo như nặng thêm. Cậu tự nhủ: “Còn cô Hạnh. Ngày mai sẽ qua đó. Dù chỉ còn một manh mối, mình cũng phải đi đến cùng.” Cậu quay người, bước về phía khu tập thể giáo viên, lòng nhẹ hơn một chút vì cuối cùng đã có một hướng đi.