Chương 3

Lâm bước ra khỏi cổng, ánh nắng chạm vào mặt cậu như một bàn tay ấm áp nhưng xa lạ. Cậu đứng tần ngần trên hè phố, nhìn dòng xe qua lại, không biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Trong túi áo, lá thư vẫn nằm đó, mỏng manh và nặng trịch cùng một lúc. Cậu đã đọc đi đọc lại nó đêm qua, dưới ánh đèn bàn vàng vọt, đến mức những nét chữ như in hằn vào võng mạc. Nhưng có một đoạn cậu vẫn chưa dám đọc lần thứ hai. Đoạn ấy khiến cổ họng cậu nghẹn lại, khiến cậu nhận ra mình đã vô tình bước qua một điều gì đó rất đỗi mong manh mà không hề hay biết.

Cậu quyết định đi bộ đến trường cũ. Quãng đường không xa, chỉ độ hai cây số, nhưng mỗi bước chân như kéo cậu ngược về một thời đã qua. Con phố giờ đã khác nhiều. Hàng cây bàng thưa hơn, quán nước đầu ngõ biến thành cửa hàng tiện lợi, cái dốc nhỏ trước cổng trường được san phẳng từ lâu. Chỉ có bức tường rêu phía sau dãy lớp học là vẫn vậy, vẫn loang lổ những mảng màu thời gian, vẫn có những vết khắc chằng chịt của bao thế hệ học trò.

Lâm dừng lại trước cổng trường. Cổng đóng. Cậu nhìn qua song sắt, thấy sân trường vắng lặng, mấy cây phượng già đứng im trong nắng sớm. Cậu chợt nhớ ngày ấy, mỗi buổi chiều tan học, Vy thường ngồi lại thêm vài phút, chờ đám đông ùa ra hết rồi mới đứng dậy. Cậu cũng ngồi lại, giả vờ sắp xếp sách vở, giả vờ chờ bạn khác, nhưng thực ra là chờ cô. Hai người chưa bao giờ nói với nhau điều đó. Cứ im lặng, mỗi người một bên bàn, cùng nhìn ra cửa sổ, cùng nghe tiếng quạt trần kẽo kẹt. Những buổi chiều ấy, cậu tưởng là bình thường. Giờ nhớ lại, cậu mới thấy nó đẹp đến nao lòng.

Cậu rút lá thư ra, mở lại lần nữa. Gió sớm làm tờ giấy run run trong tay cậu. Những dòng chữ nắn nót của Vy hiện lên, có chỗ mực đã nhòe, có chỗ bị gạch đi rồi viết lại. Cậu đọc chậm, từng câu một, như thể lần đầu tiên cậu thực sự nhìn thấy chúng.

“Lâm, tớ không biết phải bắt đầu từ đâu. Có những chuyện tớ giữ trong lòng lâu lắm rồi, đến mức tớ quen với việc im lặng. Nhưng hôm nay, khi thầy giáo bảo chúng ta sẽ đổi chỗ ngồi vào tuần sau, tớ chợt nghĩ: nếu không nói bây giờ, có lẽ tớ sẽ không bao giờ nói nữa.”

Cậu dừng lại. Đổi chỗ ngồi. Cậu nhớ tuần đó. Cậu nhớ mình đã vui thế nào khi nghe tin ấy, vì cậu nghĩ rằng cuối cùng mình sẽ được thoát khỏi cái không khí im lặng đến ngột ngạt mỗi khi ngồi cạnh Vy. Cô ít nói, hay cúi mặt, hay giấu tay trong ống áo. Cậu khi ấy chỉ thấy cô khó gần. Cậu đã không hiểu rằng sự im lặng ấy có thể là một tấm khiên, và sau tấm khiên ấy là một người đang cố gắng rất nhiều để không làm ai bận lòng.

Cậu đọc tiếp.

“Tớ vẫn nhớ hôm ấy trời mưa. Cậu đến lớp muộn, tóc ướt, áo ướt, và cậu ngồi xuống bên cạnh tớ mà không nói gì. Tớ đưa cậu cái khăn giấy. Cậu nhận, lau mặt, rồi cười. Cậu nói: ‘Cảm ơn Vy.’ Chỉ có thế thôi. Nhưng tớ đã giữ cái cảm giác ấy trong lòng rất lâu. Tớ tự hỏi, không biết cậu có nhớ không, hay cậu quên rồi. Có lẽ cậu quên rồi. Vì cậu là người hay quên mà. Cậu quên trực nhật, quên vở bài tập, quên cả sinh nhật tớ. Nhưng cậu lại nhớ những thứ chẳng ai nhớ. Cậu nhớ hôm ấy tớ buồn vì con mèo nhà tớ mất, và cậu đã lặng lẽ đặt lên bàn tớ một viên kẹo. Cậu không nói gì. Tớ cũng không nói gì. Nhưng tớ đã giữ vỏ kẹo ấy.”

Lâm khẽ cười, một nụ cười buồn. Cậu nhớ viên kẹo ấy. Cậu đã mua nó ở quán bà Tư đầu ngõ, chỉ vì thấy Vy ngồi im lặng cả buổi, mắt đỏ hoe. Cậu không dám hỏi. Cậu chỉ đặt viên kẹo xuống rồi quay đi. Cậu không ngờ cô lại nhớ. Càng không ngờ cô lại giữ vỏ kẹo.

“Có một chuyện tớ chưa từng kể. Hôm đó, sau khi cậu đặt viên kẹo lên bàn tớ, tớ đã định nói cảm ơn. Nhưng tớ sợ. Tớ sợ nếu tớ nói, cậu sẽ quay sang nhìn tớ, và tớ sẽ không giấu được mặt mình. Tớ sợ cậu thấy tớ đỏ mặt. Nên tớ im. Tớ im lặng suốt cả buổi chiều hôm ấy. Và cậu cũng im lặng. Tớ đã tự nhủ, chắc cậu khó chịu lắm. Chắc cậu nghĩ tớ vô duyên. Tớ đã định xin lỗi, nhưng rồi lại thôi. Cậu biết không, cái cảm giác muốn nói mà không dám nói, nó mệt lắm. Nó làm tớ thấy mình như một cái bóng bên cạnh cậu. Mà cái bóng thì không ai nhìn thấy.”

Cậu gấp lá thư lại, đút vào túi. Cổ họng cậu đắng nghét. Cậu nhớ những lần cậu quay sang hỏi Vy bài tập, cô chỉ lắc đầu hoặc đẩy vở sang, không nói một lời. Cậu đã nghĩ cô lạnh lùng. Cậu đã nghĩ cô không thích cậu. Cậu đã ngừng hỏi. Cậu đã tự tạo khoảng cách, và rồi tự thấy mình đúng khi khoảng cách ấy lớn dần. Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng, có thể, cô cũng đang sợ giống cậu. Sợ mở lời, sợ bị từ chối, sợ làm người kia khó xử.

Cậu ngồi xuống bậc thềm trước cổng trường, hai tay đan vào nhau. Có tiếng bước chân sau lưng. Cậu quay lại. Một người phụ nữ trung niên, tóc buộc gọn, tay cầm làn đi chợ, đang nhìn cậu ái ngại.

“Cậu tìm ai à?” bà hỏi.

Lâm đứng dậy, lễ phép: “Dạ, cháu tìm cô Vy. Ngày trước học ở đây. Cô ấy tên đầy đủ là Trần Thảo Vy. Bác có biết cô ấy bây giờ ở đâu không ạ?”

Người phụ nữ nheo mắt nhìn cậu một lúc, rồi chậm rãi nói: “Vy hả? Cái con bé ngày xưa hay ngồi ở dãy cuối ấy hả? Bác là bán nước ở cạnh trường đây. Con bé ấy học xong cấp ba rồi đi đâu mất. Nghe nói vào Nam. Lâu lắm rồi không thấy về. Mà cậu là ai?”

“Dạ, cháu là bạn học cũ. Cháu có chút việc cần gặp cô ấy.”

Bà bán nước nhìn cậu thêm một lần, ánh mắt có vẻ dò xét, rồi bà thở dài: “Bạn học cũ à. Ừ, cái con bé ấy hiền. Hiền mà khổ. Ngày xưa bác thấy nó hay ngồi một mình lắm. Có lần bác hỏi sao không về, nó bảo chờ bạn. Mà bác nhìn mãi chẳng thấy ai đến. Sau này mới biết nó chờ cái cậu ngồi bên cạnh, cái cậu hay đi muộn ấy.”

Lâm sững người. Bà bán nước nhìn cậu, như hiểu ra điều gì, bà cười hiền: “Thôi, bác đi chợ đây. Cậu muốn tìm nó thì hỏi thăm mấy đứa bạn cùng lớp ngày xưa ấy. Bác nghe nói nó làm ở đâu trong Sài Gòn, mà lâu rồi không rõ.”

Bà đi khuất sau góc phố. Lâm đứng yên rất lâu. Cậu nhớ ra, ngày ấy, sau giờ tan học, cậu thường nán lại vì cậu chờ thằng bạn thân đi đá bóng. Có vài lần cậu thấy Vy vẫn ngồi ở bàn, nhưng cậu không hỏi. Cậu nghĩ cô chờ bạn khác. Cậu không biết rằng cô đang chờ cậu. Chờ cậu đi khuất rồi mới đứng dậy, để không phải nhìn thấy bóng lưng cậu xa dần.

Cậu rút điện thoại, mở danh bạ. Cậu lướt qua những cái tên đã lâu không liên lạc. Rồi cậu dừng lại ở tên “Hùng lớp trưởng”. Cậu bấm gọi. Chuông đổ ba hồi rồi có tiếng nhấc máy.

“A lô, ai đấy?” giọng Hùng khàn khàn, ngái ngủ.

“Hùng hả, tao Lâm đây. Mày có biết Vy, bạn cùng bàn cũ của tao, giờ ở đâu không?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi Hùng nói: “Vy hả? Sao tự nhiên mày hỏi? Lâu lắm rồi tao không liên lạc. Hình như nó vào Sài Gòn làm thiết kế gì đó. Mà tao nghe nói nó ốm, nghỉ việc rồi thì phải. Mày hỏi làm gì?”

Lâm siết chặt điện thoại. “Tao có chút việc. Mày có số của nó không?”

“Tao không có. Nhưng tao nhớ hồi trước nó có để lại địa chỉ trong sổ lưu niệm lớp. Để tao tìm xem. Mà mày sao thế? Giọng mày lạ lắm.”

“Không có gì. Mày tìm giúp tao nhé. Tao cần gấp.”

Cậu cúp máy. Nắng đã lên cao, chói chang hơn. Cậu nhìn lá thư trong tay, rồi nhìn con phố dài hun hút. Cậu chợt nhớ một đoạn cuối lá thư, đoạn cậu đã đọc đêm qua và không dám đọc lại. Cậu mở ra, nét chữ run run:

“Tớ viết thư này không phải để cậu trả lời. Tớ chỉ muốn cậu biết rằng, trong những năm tháng ấy, có một người ngồi bên trái cậu đã từng rất vui vì được ngồi cạnh cậu. Và cũng đã từng rất buồn vì không dám nói ra. Nếu có một ngày cậu đọc được những dòng này, thì chắc là tớ đã đi xa rồi. Cậu đừng bận lòng. Chỉ cần cậu nhớ rằng, đã có một người như thế. Vậy là đủ.”

Lâm đứng giữa sân trường cũ, tay cầm lá thư, mắt nhìn về phía cửa sổ lớp học ngày xưa. Cậu thì thầm, như nói với không khí: “Vy, tớ đọc rồi. Và tớ sẽ tìm cậu. Không phải để xin lỗi. Mà để nói rằng, tớ cũng đã từng rất vui. Và tớ cũng đã từng rất buồn. Vì tớ cũng không dám nói.”