Chương 2

Lâm ngồi bên khung cửa sổ, lá thư trải phẳng trên mặt bàn. Những nét chữ mềm mại, hơi nghiêng về bên phải, màu mực xanh đã phai thành một thứ xanh xám như da trời trước cơn giông. Cậu đọc chậm, từng chữ một, như sợ nếu đọc nhanh quá, những lời ấy sẽ tan biến.

“Gửi người ngồi bên phải.

Có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được lá thư này. Tớ viết nó trong tiết Văn, khi cô giáo đang giảng về Xuân Diệu, và cậu đang cúi đầu vẽ mấy hình vuông vào vở nháp. Tớ nhìn cậu suốt mười lăm phút, và cậu không hề ngẩng lên. Có lẽ thế là tốt. Nếu cậu ngẩng lên, tớ sẽ chẳng biết giấu mặt vào đâu.”

Lâm bật cười khẽ. Cậu nhớ tiết Văn hôm ấy. Cô giáo đứng trên bục giảng, tay cầm phấn, nói về nỗi buồn trong thơ Xuân Diệu. Cậu thì đang vẽ một cái hộp vuông nhỏ, rồi thêm những đường chéo bên trong, lặp đi lặp lại, chẳng để làm gì. Cậu không nhớ bên trái mình có ai. Không, cậu nhớ chứ. Cậu nhớ Vy ngồi đó, tóc buộc đuôi ngựa, cổ tay đeo một sợi dây đỏ. Nhưng cậu không nhớ cô đã nhìn mình.

Cậu đọc tiếp.

“Tớ thích mưa. Cậu có biết không? Mỗi lần trời mưa, tớ thường giả vờ ngủ gật để được ở lại lớp, nhìn mưa qua cửa sổ. Cậu cũng ở lại, vì cậu chẳng bao giờ mang áo mưa. Thế là hai đứa ngồi im, chẳng ai nói với ai câu nào. Nhưng tớ thấy vui. Có những người im lặng bên mình mà mình vẫn thấy ấm. Cậu là người như thế.”

Lâm đặt lá thư xuống, mắt nhìn ra ngoài. Mưa vẫn rơi, những hạt nhỏ li ti bám vào ô kính rồi chảy thành dòng. Cậu nhớ một buổi chiều năm lớp Mười, mưa to đến mức sân trường ngập nước. Cả lớp đã về hết, chỉ còn cậu và Vy. Cậu ngồi ở bàn mình, chống cằm nhìn ra cửa sổ. Vy ngồi bên trái, hai tay đặt trên mặt bàn, cũng nhìn ra cửa sổ. Không ai nói gì suốt hai mươi phút. Rồi cậu đứng dậy, khoác cặp lên vai, định chạy ào ra sân. Vy bỗng lên tiếng:

“Lâm, cậu có áo mưa không?”

Cậu quay lại, hơi bất ngờ. “Không. Tớ chạy về cũng được, nhà gần mà.”

Vy cúi xuống, lục trong cặp, lấy ra một chiếc áo mưa gấp gọn. “Tớ có hai cái. Cậu lấy một cái đi.”

Cậu nhìn chiếc áo mưa trong tay cô, màu xanh rêu, còn mới. Cậu lắc đầu. “Thôi, cậu giữ đi. Tớ chạy nhanh lắm.”

Vy không nói gì thêm, chỉ đặt chiếc áo mưa lên bàn cậu rồi quay đi. Cậu đứng đó một lúc, rồi cầm lấy, xếp lại, để vào ngăn bàn. Ngày hôm sau, cậu quên trả. Ngày hôm sau nữa, cũng quên. Rồi thành quên luôn. Chiếc áo mưa nằm trong ngăn bàn suốt năm học đó. Có lần cậu mở ngăn bàn lấy sách, thấy nó, định mang trả, nhưng rồi lại thôi. Cậu không biết phải nói gì. “Cảm ơn cậu vì chiếc áo mưa” nghe sao mà xa lạ quá. Thế là cậu im lặng. Và Vy cũng im lặng.

Lâm cầm bút lên, xoay xoay trong tay, rồi lại đặt xuống. Cậu nhớ có lần cô giáo đổi chỗ ngồi. Cả lớp xáo trộn theo sơ đồ mới. Cậu được xếp ngồi bàn đầu, dãy ngoài cùng. Vy ngồi bàn ba, dãy trong. Giữa hai đứa là hai dãy bàn và một lối đi. Hôm ấy, Vy đi ngang qua bàn cậu, dừng lại một chút, như định nói gì. Cậu đang mải tìm quyển vở, không ngẩng lên. Khi cậu ngẩng lên thì Vy đã đi rồi. Cô đi về phía bàn mình, cặp sách đeo lệch một bên vai. Cậu nhớ dáng đi ấy. Nhỏ, nhanh, hơi cúi về phía trước.

Sau hôm đó, hai đứa không còn ngồi cạnh nhau nữa. Nhưng cậu vẫn thỉnh thoảng thấy Vy đứng ở hành lang, tay cầm cốc nước, mắt nhìn ra sân trường. Có lần cậu đi ngang qua, Vy khẽ gật đầu chào. Cậu cũng gật đầu. Rồi cả hai đi tiếp. Không ai nói gì. Cái gật đầu ấy, giờ nghĩ lại, Lâm thấy nó giống một dấu chấm hết hơn là một lời chào. Nhưng hồi đó, cậu đã không nghĩ thế. Cậu chỉ nghĩ đơn giản: “À, Vy đấy.”

Lá thư vẫn nằm đó, chữ thứ ba mươi hai đang chờ cậu đọc tiếp.

“Cậu có biết vì sao tớ thích ngồi cạnh cậu không? Vì cậu chẳng bao giờ hỏi tớ những câu như ‘Sao hôm nay mày buồn thế?’ hay ‘Mày với con kia cãi nhau à?’. Cậu để tớ im. Mà đôi khi, được im lặng bên một người còn hơn được hỏi han. Tớ ghét những câu hỏi. Tớ chỉ cần một người ngồi đó, thở đều, và không bắt tớ phải giải thích bất cứ điều gì.”

Lâm khựng lại. Cậu chưa bao giờ nghĩ sự im lặng của mình lại có ý nghĩa với ai đó. Cậu vốn là đứa trầm tính, ngại nói, ngại hỏi. Trong lớp, cậu ít bạn. Vy là một trong số ít người cậu có thể ngồi chung mà không thấy gượng gạo. Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ rằng cô cũng cảm thấy như thế. Cậu tưởng Vy chỉ đơn giản là một cô gái ít nói, giống mình. Hóa ra, cô ít nói vì những lý do khác. Những lý do mà cậu chưa từng hỏi.

Bên ngoài, mưa đã ngớt. Những hạt cuối cùng lăn chậm trên kính, để lại những vệt nước mờ. Lâm đứng dậy, mở cửa sổ. Không khí ẩm ướt ùa vào phòng, mang theo mùi đất và mùi lá cây. Cậu hít một hơi dài, rồi quay lại bàn, cầm lá thư lên.

“Tớ đã định đưa lá thư này cho cậu vào hôm bế giảng. Nhưng hôm ấy, cậu đến muộn. Cậu chạy vào sân trường khi cả trường đã xếp hàng xong, mặt đỏ bừng, tay ôm cặp. Cậu đứng cạnh tớ, thở hổn hển. Tớ định rút lá thư ra. Nhưng rồi cậu quay sang, cười, và nói: ‘Suýt nữa thì tớ ngủ quên. May mà có mẹ gọi.’ Tớ nhìn cậu, và tớ biết mình không thể đưa nó được nữa. Vì cậu cười tươi quá. Cậu chẳng hề nghĩ đến việc có ai đó đang chuẩn bị nói lời từ biệt với mình.”

Lâm nhắm mắt lại. Cậu nhớ buổi bế giảng năm ấy. Trời nắng, rất nắng. Cậu đạp xe đến trường, trên đường bị hỏng xích, phải dắt bộ một đoạn. Đến nơi thì đã muộn. Cậu chen vào hàng, thấy Vy đứng ngay bên cạnh. Cô mặc áo dài trắng, tóc tết một bên. Cậu đã nói câu gì đó về việc ngủ quên. Cậu nhớ mình đã cười. Và cậu nhớ Vy cũng cười. Nhưng giờ đọc lá thư này, cậu mới hiểu nụ cười ấy có thể đã che giấu điều gì. Có thể cô đã cười để khỏi phải nói. Có thể cô đã cười vì cô biết mình sẽ không nói.

Lâm gấp lá thư lại, đặt vào trong một cuốn sách dày, rồi cất cuốn sách vào ngăn kéo. Cậu đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Có một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu: “Nếu ngày đó mình ngẩng lên thì sao?” Nhưng cậu biết, câu hỏi ấy sẽ chẳng bao giờ có câu trả lời. Vì ngày đó cậu đã không ngẩng lên. Và Vy đã không đưa lá thư.

Cậu dừng lại trước cửa sổ. Mưa đã tạnh hẳn. Bầu trời vẫn xám, nhưng có một vệt sáng mỏng ở phía chân trời. Cậu nhìn vệt sáng ấy, và tự nhiên cậu nhớ ra một chuyện khác. Hồi lớp Mười một, có lần Vy hỏi cậu: “Lâm này, cậu có bao giờ đọc lại những gì mình viết không?” Cậu đáp: “Không. Tớ có viết gì đâu.” Vy cười: “Tớ thì hay đọc lại. Nhiều khi thấy buồn cười. Mình đã từng nghĩ những điều mà bây giờ mình không nghĩ được nữa.” Cậu không để ý lắm đến câu nói ấy. Nhưng giờ thì cậu hiểu. Vy đã viết lá thư này, rồi cô giữ nó, đọc lại, và có lẽ cô đã chờ. Chờ một ngày cậu ngẩng lên. Hoặc chờ một ngày cô đủ can đảm để đưa nó.

Lâm quay lại bàn, mở ngăn kéo, lấy cuốn sách ra. Cậu mở lá thư, đọc tiếp những dòng cuối. Chúng ngắn hơn, và nét chữ có vẻ vội hơn, như thể Vy viết chúng vào giờ ra chơi, khi tiếng trống đã điểm.

“Tớ không biết sau này cậu sẽ đi đâu, làm gì. Có thể cậu sẽ quên tớ. Nhưng tớ thì sẽ nhớ cậu. Nhớ cái cách cậu chẳng bao giờ hỏi han gì. Nhớ cái áo mưa tớ đưa mà cậu quên trả. Nhớ những buổi chiều mưa, hai đứa ngồi im, và tớ thấy mình không cô đơn. Cảm ơn cậu vì những điều nhỏ nhặt ấy. Chúng chẳng là gì với cậu, nhưng với tớ, chúng là cả một năm học.”

Lâm đọc xong, và cậu ngồi im rất lâu. Cậu không khóc. Cậu chỉ thấy một cái gì đó nặng nề, ấm áp, lăn chậm trong lồng ngực. Cậu nhìn ra cửa sổ, nơi vệt sáng trên bầu trời đã lan rộng hơn. Cậu nghĩ về Vy, về tất cả những lần cô đã ngồi bên trái và cậu đã không nhìn sang. Cậu nghĩ về chiếc áo mưa màu xanh rêu, có lẽ vẫn còn nằm trong ngăn bàn của một lớp học cũ nào đó. Cậu nghĩ về những buổi chiều im lặng, và lần đầu tiên, cậu hiểu rằng im lặng không phải là không có gì. Im lặng có thể là một lá thư dài, viết bằng những dòng không chữ.

Cậu đứng dậy, đi đến bên giá sách, lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Cậu mở trang đầu, viết: “Vy, tớ đã đọc thư rồi.” Rồi cậu gạch đi, không phải vì cậu không muốn nói, mà vì cậu biết câu ấy chưa đủ. Cậu cần tìm cô ấy trước. Cậu cần ngồi xuống bên cạnh cô, như ngày xưa, và im lặng. Rồi sau đó, có thể, cậu sẽ nói. Cậu sẽ nói rằng cậu đã đọc. Rằng cậu xin lỗi. Rằng cậu cảm ơn. Và rằng cậu cũng nhớ những buổi chiều mưa ấy. Cậu nhớ tất cả. Cậu chỉ không biết làm thế nào để nhớ mà không làm ai đau.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên. Những giọt nước còn đọng trên lá cây lấp lánh như những hạt thủy tinh. Lâm khoác áo, cầm chìa khóa, bước ra cửa. Cậu không biết mình sẽ đi đâu. Nhưng cậu biết mình phải đi. Lá thư đã đợi quá lâu rồi. Và cậu, người ngồi bên phải, cũng đã đợi quá lâu để nhận ra rằng có một người ngồi bên trái đã từng viết cho cậu những dòng chữ như thế.