Chương 1

Buổi chiều cuối tháng năm, nắng trải dài trên hành lang dãy lớp cấp ba như một tấm lụa vàng úa. Trong phòng học, mùi phấn bảng, mùi gỗ cũ và mùi mồ hôi của những buổi ôn thi quyện vào nhau, tạo nên thứ không khí chỉ có vào những ngày cuối cấp. Lâm ngồi một mình ở dãy bàn cuối, tay áo xắn cao, cặm cụi dọn lại ngăn bàn trước khi trống tan trường đánh. Cậu vốn là đứa trầm tính, ít nói, nên khi lớp rủ nhau ra sân chụp ảnh lưu niệm, cậu chỉ xin ở lại thu dọn. Thầy chủ nhiệm còn bảo, cái ngăn bàn của Lâm như một cái kho nhỏ, chứa đủ thứ từ những năm đầu cấp: nào là vỏ hộp sữa, nào là tờ giấy nháp gấp vuông, nào là mấy cái bút hết mực.

Lâm kéo ngăn bàn ra, nghiêng cho ánh sáng lọt vào đáy. Cậu dùng tay phủi lớp bụi mỏng, rồi thò hẳn cánh tay vào trong. Những ngón tay chạm vào mặt gỗ xước xát, chạm vào mấy mẩu giấy vụn, và rồi chạm vào một thứ gì đó hơi cứng, hơi ráp, nằm kẹt dưới cùng, sát vách ngăn. Cậu cạy nó ra. Một phong thư.

Phong thư nhỏ, làm bằng loại giấy học trò ngày trước vẫn bán ngoài cổng trường, giờ đã ố vàng, các mép sờn đi vì ẩm. Trên mặt trước, nét chữ nghiêng nghiêng, mực xanh đã ngả màu tím, người viết nhỏ nhẹ, cẩn thận, từng nét rõ ràng như người ta cố gắng viết thật đẹp. Lâm đọc thấy dòng chữ: "Gửi người ngồi bên trái tôi." Không có tên người nhận. Cậu lật mặt sau, nơi góc dưới, người viết ghi nhỏ hơn, chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Vy."

Lâm khựng lại. Vy.

Cậu ngồi im, phong thư trong tay, mắt nhìn ra cửa sổ. Trên sân, tiếng cười của đám bạn vọng vào, tiếng ai đó gọi nhau í ới. Nhưng cậu không nghe thấy gì nữa. Trong đầu cậu hiện lên hình ảnh một cô gái nhỏ, tóc thắt bím hai bên, cặp sách đeo lệch một quai, ngồi bên trái cậu suốt năm học lớp mười một. Vy. Cô bạn cùng bàn mà cậu từng có cả một năm trời ngồi cạnh, vậy mà giờ nghĩ lại, cậu nhận ra mình chẳng nhớ được nhiều. Chỉ nhớ cô ấy ít nói, hay cúi đầu, hay viết gì đó vào một cuốn sổ nhỏ mà lúc nào cũng giấu dưới chồng sách.

Lâm cẩn thận mở nắp phong thư. Giấy bên trong gấp làm ba, cũng ố vàng. Cậu mở ra, hơi ngập ngừng như đang chạm vào một vật gì đó thiêng liêng, dù lý trí bảo cậu rằng đây chỉ là một lá thư cũ bị bỏ quên.

"Dạo này cậu hay nhìn ra cửa sổ lúc trời mưa. Tôi không biết cậu đang nghĩ gì, nhưng tôi nghĩ có lẽ cậu cũng thích mưa như tôi. Hôm qua cậu cho tôi mượn cục tẩy, tôi quên trả. Xin lỗi nhé. Tôi không nói ra được, nên viết vào đây…"

Lâm dừng lại, đọc chậm hơn, từng chữ một. Giọng cô gái trong thư nhỏ nhẹ như chính cô ngoài đời, nhưng lại có một sự can đảm lạ lùng mà cậu chưa từng thấy. Lá thư kể về những ngày ngồi chung bàn, về một lần cậu đưa cô cây thước khi cô để quên, về lần cô ốm, cậu chép bài giúp cô rồi đưa vở qua, không nói một câu nào. Những chuyện nhỏ xíu, mà cô nhớ từng chi tiết. Rồi đến đoạn cuối, nét chữ dường như run hơn:

"Tôi sắp phải chuyển trường rồi. Ba tôi bảo tháng sau sẽ chuyển nhà. Tôi không biết có nên đưa lá thư này cho cậu không. Tôi viết rồi, mà chưa dám. Nếu cậu đọc được mấy dòng này, tức là tôi đã sai ở đâu đó. Hoặc là tôi đã quá hèn nhát. Nhưng tôi muốn cậu biết, năm tháng ngồi cạnh cậu là năm tháng tôi thấy mình được là chính mình nhất. Cảm ơn cậu. Vy."

Lâm gấp lá thư lại, đặt xuống bàn. Ngực cậu có một cái gì đó nặng, không đau, mà lặng. Cậu nhớ ra rồi. Đúng là Vy chuyển trường vào cuối năm lớp mười một. Hôm đó cô ấy đến lớp, thu dọn sách vở, cúi chào thầy, chào cả lớp, rồi đi. Cô không nói riêng với Lâm câu nào. Lâm hôm đó còn mải làm bài tập, chỉ ngước lên khi nghe tiếng ghế kéo, thấy cô ấy đi ra cửa, cặp sách đeo lệch một quai. Cậu không đứng dậy, không gọi với theo. Cậu chỉ nghĩ, chắc cô ấy bận. Cậu không biết rằng trong ngăn bàn, dưới chồng sách cũ, có một lá thư đang chờ cậu đọc.

Cậu ngồi im rất lâu. Nắng đã chuyển sang màu cam, đổ nghiêng qua khung cửa, in những vệt sáng dài trên mặt bàn. Có tiếng chân bước vào lớp.

"Mày còn chưa về à?" – Thắng, thằng bạn ngồi bàn trên, thò đầu vào hỏi.

Lâm giật mình, vội vàng gấp lá thư lại, nhét vào túi áo.

"À, tao dọn nốt. Sắp xong rồi."

"Ừ, nhanh lên, tí nữa lớp chụp ảnh tập thể đấy. Mà mày dọn cái ngăn bàn này từ năm nào thế, bảo sao lắm thứ thế."

Thắng cười, rồi bước đi. Lâm nhìn theo bóng bạn, rồi lại nhìn ngăn bàn. Cậu đưa tay vào sâu hơn, lần mò khắp đáy một lần nữa. Không còn gì. Lá thư này có lẽ đã nằm đó từ rất lâu, bị chồng sách đè lên, bị thời gian phủ bụi. Có thể nó đã rơi xuống đáy ngăn bàn ngay sau ngày Vy rời đi, và chưa từng được ai nhìn thấy.

Lâm khép ngăn bàn lại. Cậu đứng dậy, nhìn ra sân trường. Đám bạn đang xếp hàng, cười đùa. Có mấy đứa giơ tay vẫy cậu. Cậu gật đầu, bước ra cửa. Nhưng trong túi áo, lá thư như còn ấm, như còn mang theo hơi thở của một người đã đi xa.

Cậu tự hỏi, bây giờ Vy ở đâu. Cô ấy có còn nhớ năm tháng ấy không. Và cô ấy có bao giờ nghĩ rằng lá thư của mình đã không đến được tay người nhận, không phải vì người nhận từ chối, mà vì nó đã nằm im dưới đáy ngăn bàn, đợi mãi, cho đến một buổi chiều cuối cấp, khi người ngồi bên phải mới tình cờ cúi xuống và nhìn thấy.

Buổi chụp ảnh hôm đó, Lâm đứng ở hàng cuối, mặt hơi lạc đi. Thầy chủ nhiệm bảo cậu cười lên, cậu cố nhếch mép, nhưng trong đầu vẫn vang lên câu cuối lá thư: "Cảm ơn cậu. Vy." Cậu chưa làm gì cho cô ấy cả. Cậu chỉ vô tình ngồi bên trái, vô tình đưa cây thước, vô tình chép bài. Những điều nhỏ đến mức cậu đã quên. Vậy mà cô ấy nhớ. Vậy mà cô ấy đã viết một lá thư, rồi không dám gửi.

Tan buổi chụp, Lâm đi bộ về nhà. Con đường quen thuộc bỗng dài hơn mọi ngày. Cậu lấy lá thư ra, đọc lại một lần nữa dưới ánh đèn đường vàng vọt. Từng chữ như mở ra một căn phòng cũ, nơi có một cô gái nhỏ ngồi bên trái cậu, cúi đầu viết, thỉnh thoảng ngước lên nhìn cậu rồi lại cúi xuống. Cậu chưa bao giờ bắt gặp ánh mắt ấy. Cậu chỉ nhìn ra cửa sổ. Cậu chỉ nghĩ về những bài kiểm tra, về trận bóng chiều thứ bảy, về những điều xa xôi. Cậu đã bỏ lỡ một điều gì đó rất gần.

Đêm đó, Lâm nằm trên giường, trần nhà tối om. Cậu nhớ lại ngày Vy chuyển đi. Có một chi tiết mà bây giờ cậu mới nhớ ra: hôm ấy, trước khi ra cửa, Vy có dừng lại ở bàn, tay cầm cặp, môi mấp máy như muốn nói gì đó. Nhưng rồi cô chỉ cúi đầu, đi thẳng. Lâm lúc đó đang viết dở bài, không ngẩng lên. Cậu không biết rằng cô đã đợi. Cô đã đợi một cái ngẩng lên, một câu hỏi, một cái vẫy tay. Không có gì cả. Chỉ có tiếng ghế kéo, tiếng bước chân nhỏ dần, và tiếng cửa lớp khép lại.

Lâm trở mình. Cậu tự hỏi, nếu ngày đó cậu ngẩng lên, liệu mọi chuyện có khác không. Nếu cậu đọc được lá thư này sớm hơn, liệu cậu có đủ can đảm để giữ cô ấy lại, hay ít nhất là nói một câu tạm biệt tử tế. Cậu không biết. Cậu chỉ biết rằng bây giờ, trong tay cậu là một lá thư chưa từng được gửi, và trong lòng cậu là một câu hỏi chưa từng được hỏi.

Sáng hôm sau, Lâm đến lớp sớm. Cậu mở ngăn bàn, nhìn vào đáy một lần nữa. Không có gì. Cậu ngồi xuống, lấy lá thư ra, đặt lên mặt bàn. Ánh nắng ban mai chiếu vào, làm những nét chữ xanh tím hiện lên rõ hơn. Cậu lấy bút, viết vào mặt sau một tờ giấy nháp: "Vy, cậu còn nhớ tớ không?" Rồi cậu gạch đi. Viết lại: "Vy, tớ đọc được thư rồi." Rồi lại gạch. Cuối cùng, cậu gấp tờ giấy lại, cất vào cặp.

Cậu không biết phải bắt đầu từ đâu. Nhưng cậu biết mình không thể để lá thư này nằm im thêm nữa. Nó đã đợi quá lâu rồi. Và cậu, người ngồi bên phải, cũng đã đợi quá lâu để nhận ra rằng có một người ngồi bên trái đã từng viết cho cậu những dòng chữ như thế.

Ngoài cửa sổ, một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi. Lâm nhìn những hạt mưa lăn trên ô kính, và cậu nhớ ra, Vy cũng thích mưa. Cô đã viết như thế. Cậu mỉm cười, lần đầu tiên sau nhiều ngày. Có lẽ cậu sẽ đi tìm cô ấy. Không phải để làm gì to tát, chỉ để nói rằng cậu đã đọc lá thư. Rằng cậu xin lỗi vì đã không ngẩng lên ngày hôm đó. Và rằng, cảm ơn cô, vì đã viết.