Chương 3

Minh đóng sập cánh cửa căn hộ, tay run run vặn chốt khóa trong. Cậu tựa lưng vào tấm gỗ lạnh, nghe tim mình đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Ngoài hành lang, tiếng bước chân nặng nề kéo lê trên nền gạch vẫn còn vọng lại, xen lẫn tiếng gầm gừ khàn đặc. Cậu nín thở, mắt dán vào khe cửa, chờ đợi. Ba phút. Năm phút. Tiếng bước chân xa dần, rồi im bặt.

Minh thở hắt ra, trượt người ngồi bệt xuống sàn. Mùi thuốc sát trùng và mùi ẩm mốc quen thuộc của căn hộ nhỏ xộc vào mũi, nhưng lần này nó không mang lại cảm giác an toàn như trước. Cậu đưa tay lau mặt, nhận ra trán mình ướt đẫm mồ hôi lạnh. Căn hộ tầng mười hai này từng là tổ ấm của cậu và bố. Giờ đây, nó trở thành pháo đài cuối cùng giữa thành phố đang chết dần.

Minh đứng dậy, bước vào bếp, mở tủ lạnh. Ánh sáng vàng vọt hắt ra từ bên trong khiến cậu chớp mắt. Còn một ít nước đóng chai, vài hộp sữa, nửa bịch bánh mì đã cứng và một hộp thịt hộp. Cậu lấy một chai nước, tu một hơi dài. Nước lạnh chảy xuống cổ họng, giúp cậu tỉnh táo hơn. Cậu cần một kế hoạch. Không thể chạy loanh quanh trong thành phố này mãi được.

Minh đi đến cửa sổ phòng khách, kéo nhẹ tấm rèm sang một bên. Bên dưới, đại lộ Nguyễn Huệ – con đường từng đông đúc xe cộ – giờ đây là một nghĩa địa khổng lồ. Những chiếc ô tô nằm ngổn ngang, cửa mở toang, một số chiếc còn đang cháy âm ỉ, nhả khói đen cuồn cuộn lên bầu trời xám xịt. Xác người la liệt trên vỉa hè. Một số đang bò, một số đã nằm bất động. Và ở giữa đám đông chết chóc ấy, những kẻ nhiễm bệnh vẫn lê bước, da xanh tái, mắt trợn trắng, miệng há ra phát ra những âm thanh rợn người.

Minh nuốt nước bọt, quan sát kỹ hơn. Cậu nhận ra chúng di chuyển chậm. Rất chậm. Bọn xác sống này không chạy nhanh như trong phim ảnh. Đó là một lợi thế. Nhưng bù lại, chúng đông. Vô cùng đông. Chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ khiến cả bầy quay đầu lại. Bản năng của một nhân viên cứu hỏa được huấn luyện trong cậu mách bảo: quan sát, đánh giá, ghi nhớ. Cậu lấy một cuốn sổ nhỏ và cây bút chì trong ngăn kéo bàn làm việc, bắt đầu ghi chép.

“Chậm, phản ứng kém với ánh sáng. Nhạy cảm với âm thanh. Không có dấu hiệu sử dụng công cụ. Tấn công bằng răng và móng tay.”

Cậu liếc xuống dòng người chết đang di chuyển. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, có lẽ từng là nhân viên ngân hàng, đang loạng choạng bước qua xác một chiếc xe máy. Bất chợt, một con xác sống khác va vào hắn. Cả hai cùng ngã nhào. Nhưng thay vì tấn công nhau, chúng lại lồm cồm bò dậy và tiếp tục đi về phía trước. Minh nhíu mày. Chúng không ăn thịt đồng loại. Ít nhất là không phải lúc này.

Cậu quay lại căn hộ, khóa trái cửa và bắt đầu kiểm kê tài nguyên. Trong ba lô cứu hỏa còn lại: một cuộn dây thừng dài mười mét, một chiếc đèn pin sạc dự phòng, bộ dụng cụ đa năng, hai chai nước nhỏ, một ít băng gạc cá nhân. Trong bếp: nửa túi gạo, một hũ đường, chai nước mắm gần cạn. Trong phòng ngủ của bố, cậu tìm thấy một khẩu súng bắn đinh – thứ bố dùng để sửa đồ nội thất – và một hộp đinh dài. Không phải vũ khí lý tưởng, nhưng còn hơn không.

Minh đặt tất cả lên bàn ăn, sắp xếp ngăn nắp. Cậu nhìn bức ảnh gia đình đặt trên nóc tủ lạnh – bố, mẹ và cậu, chụp cách đây ba năm, trước khi mẹ mất vì tai nạn giao thông. Bố đã dạy cậu tất cả những gì cậu biết về sinh tồn. Nhớ lại những buổi cắm trại trong rừng, những lần sửa chữa đồ đạc cùng nhau, những câu chuyện bố kể về thời chiến tranh. “Con trai, trong nguy hiểm, bình tĩnh là vũ khí mạnh nhất. Sợ hãi chỉ khiến con chết nhanh hơn.”

Cậu hít một hơi sâu. Bố nói đúng. Sợ hãi không giúp được gì. Cậu cần hành động.

Đêm đầu tiên trong căn hộ, Minh không ngủ. Cậu ngồi trong góc phòng khách, lưng dựa vào tường, con dao găm của bố đặt trên đùi. Tiếng rên rỉ bên ngoài không ngớt. Thỉnh thoảng, một tiếng động lớn vang lên – có lẽ là một vụ tai nạn, một cửa kính vỡ, hay một người sống sót nào đó đang chạy trốn. Mỗi lần như vậy, Minh lại giật mình siết chặt con dao.

Đến gần sáng, cậu nghe thấy tiếng súng. Không phải tiếng súng ngắn, mà là tiếng súng trường, dứt khoát và đều đặn. Cậu bò đến cửa sổ, nhìn về hướng phát ra tiếng súng. Đó là khu vực trung tâm thương mại, cách đây khoảng ba cây số. Ánh đèn pin lóe lên trong bóng tối, rồi tắt. Tiếng súng ngừng lại. Sau đó, một tiếng thét dài vang lên, rồi im bặt.

Minh nghiến răng. Có người khác sống sót. Nhưng họ đang ở đâu? Và liệu họ có an toàn?

Sáng hôm sau, thành phố chìm trong một màu xám ảm đạm. Mặt trời không lên. Chỉ có một vầng sáng nhợt nhạt ẩn sau lớp mây dày đặc. Minh đứng bên cửa sổ, quan sát đám xác sống bên dưới. Chúng vẫn ở đó, di chuyển chậm chạp, không mục đích. Một con đứng lại trước cửa hàng tiện lợi, đầu nghiêng sang một bên như đang lắng nghe. Minh ghi chú thêm: “Có phản ứng với tiếng động nhỏ. Cần di chuyển nhẹ nhàng.”

Cậu quyết định hành động. Trước tiên, cần nước. Cậu lấy tất cả chai lọ trong nhà, xếp vào một góc. Nước máy đã ngừng chảy từ đêm qua. Cậu nhớ ra trên sân thượng có một bồn nước mưa mà bố lắp đặt để tưới cây. May mắn thay, trận mưa tuần trước đã đổ đầy bồn. Cậu lấy xô, múc nước, đổ vào các chai. Đủ dùng cho ít nhất một tuần nếu tiết kiệm.

Tiếp theo là thức ăn. Số lương thực trong nhà chỉ đủ cho vài ngày. Minh nhìn xuống cửa hàng tiện lợi bên dưới – nơi con xác sống vẫn đang đứng. Nó ở quá gần. Cậu không thể liều mạng. Thay vào đó, cậu lục tung các căn hộ trên cùng tầng. Cửa khóa, nhưng cậu có bộ dụng cụ đa năng. Sau nửa giờ, cậu phá được cửa căn hộ 1205 – nơi ở của một gia đình trẻ. Trong tủ bếp của họ, cậu tìm thấy mì gói, đồ hộp, bánh quy và một ít trái cây khô. Cậu lấy một nửa, để lại một nửa, như thể đang chờ chủ nhân trở về. Nhưng cậu biết, họ sẽ không bao giờ trở lại.

Ngày thứ ba, Minh bắt đầu luyện tập. Cậu di chuyển trong căn hộ với đôi chân trần, học cách bước không gây tiếng động. Cậu tập với con dao găm, đâm vào một tấm nệm cũ, lặp đi lặp lại cho đến khi động tác trở nên thuần thục. Cậu tập bắn đinh vào một tấm gỗ dán – không chính xác lắm, nhưng đủ để gây sát thương nếu bắn ở cự ly gần. Cậu tập cả cách sử dụng dây thừng, buộc các nút thắt mà bố đã dạy.

Buổi chiều, cậu nghe thấy tiếng la hét từ tòa nhà bên cạnh. Cậu chạy đến cửa sổ. Một người phụ nữ đang đứng trên ban công tầng năm, tay bế một đứa bé. Bên dưới, một nhóm xác sống đang tụ tập, vươn những cánh tay gầy guộc lên không trung. Người phụ nữ khóc, gọi cứu. Minh siết chặt lan can, tim đau nhói. Cậu muốn giúp. Nhưng bằng cách nào? Cậu không có súng. Cậu không thể nhảy sang tòa nhà bên cạnh. Và nếu cậu gây tiếng động, bầy xác sống dưới kia sẽ kéo đến đây.

Người phụ nữ hét lên một tiếng cuối cùng, rồi biến mất vào trong căn hộ. Tiếng cửa đóng sầm lại. Minh nhắm mắt, siết chặt nắm đấm đến mức móng tay cắm vào da thịt. Cậu không thể cứu tất cả. Ít nhất là chưa.

Đêm thứ tư, cậu nghe thấy tiếng động trong hành lang. Không phải tiếng bước chân của xác sống, mà là tiếng thì thầm. Con người. Minh nín thở, áp tai vào cửa. “… cửa hàng tiện lợi… còn đồ ăn… ba người… chúng ta cần thêm người.” Giọng đàn ông, trầm và khàn. “Nhưng lỡ chúng ta gặp bọn cướp thì sao?” – giọng phụ nữ, run rẩy. “Thì giết. Đơn giản vậy thôi.”

Minh lùi lại, tim đập mạnh. Kẻ sống sót. Nhưng không phải kiểu người cậu muốn gặp. Cậu nhớ lại những gì đã thấy trên đường phố – những xác người bị bắn, những cửa hàng bị cướp phá, những vết máu không phải do xác sống gây ra. Con người có thể còn đáng sợ hơn cả đại dịch.

Cậu quyết định không mở cửa. Không phải vì hèn nhát. Mà vì cậu cần sống. Cậu cần tìm Linh. Cậu đã hứa với cô ấy rằng cậu sẽ đến khu an toàn. Và để làm được điều đó, cậu phải tỉnh táo. Cậu phải mạnh mẽ. Và đôi khi, mạnh mẽ có nghĩa là biết khi nào nên tránh xa nguy hiểm.

Sáng ngày thứ năm, Minh quyết định rời khỏi căn hộ. Cậu đã quan sát đủ. Cậu đã học đủ. Thành phố này đang chết, và cậu không thể chết cùng nó. Cậu đóng gói ba lô: nước, thức ăn, đèn pin, dây thừng, dao găm, súng bắn đinh. Cậu mặc áo khoác dày, quấn khăn quanh cổ để che chắn. Trước khi đi, cậu dừng lại trước bức ảnh gia đình.

“Con sẽ ổn, bố ạ,” cậu thì thầm. “Con hứa.”

Cậu mở cửa, bước vào hành lang. Không có ai. Cậu di chuyển chậm rãi, từng bước một, tai lắng nghe mọi âm thanh. Cầu thang thoát hiểm ở cuối hành lang. Cậu sẽ đi xuống từng tầng, kiểm tra từng góc cua. Cậu sẽ đến khu an toàn. Và cậu sẽ tìm thấy Linh.

Nhưng khi cậu vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên, một tiếng động vang lên từ bên dưới. Tiếng cửa mở. Rồi tiếng bước chân. Nhiều người. Và một giọng nói vang lên, rõ mồn một: “Kiểm tra từng tầng. Tao muốn tất cả đồ ăn. Và nếu có ai ở đây… thì xử lý.”

Minh đứng im, máu trong người như đông lại. Những kẻ sống sót không còn là đồng minh. Chúng là mối đe dọa mới. Cậu siết chặt con dao găm, mắt nhìn xuống cầu thang tối om. Rồi cậu quay người, bước ngược trở lại hành lang, về phía căn hộ. Không phải để trốn. Mà để tìm một lối thoát khác. Thành phố này không chỉ có một con đường. Và cậu sẽ tìm ra nó.