Chương 11

Minh đứng trước cổng căn cứ tạm thời, tay siết chặt khẩu súng được cấp phát. Ánh bình minh nhợt nhạt len qua những đám mây xám, đổ bóng dài trên con đường đất nứt nẻ. Cậu đã thức trắng đêm, cố gắng tìm chút ấm áp từ chiếc áo khoác mỏng manh, nhưng cái lạnh trong lòng thì chẳng gì xua đi được. Hình ảnh An ngồi co ro trong góc phòng cứ hiện lên trong tâm trí, cái giọng thì thầm non nớt như mũi kim khâu vào tim cậu từng nhịp.

Hôm nay, đội tuần tra sẽ rời căn cứ lúc sáu giờ. Đây là điều kiện để Minh được ở lại – tham gia lực lượng bảo vệ cộng đồng, theo lệnh của Trung tá Khánh. Một người đàn ông tầm năm mươi, khuôn mặt chữ điền với vết sẹo dài bên má trái, giọng nói luôn đều đều như đọc bảng thông báo.

"Đúng giờ lắm," Trung tá Khánh gật đầu khi thấy Minh tiến lại gần. "Cậu sẽ theo tiểu đội ba, do Thượng úy Dũng chỉ huy. Nhiệm vụ hôm nay khá đơn giản – quét khu vực bắc thành phố, tìm nguồn nước sạch và kiểm tra các tòa nhà dân cư. Tham gia tuần tra nghĩa là cậu có trách nhiệm với cộng đồng này. Hiểu chứ?"

"Tôi hiểu," Minh đáp, giọng cậu đều đặn dù bên trong dâng lên một cảm giác bất an khó tả.

Tiểu đội ba gồm sáu người, không tính Minh. Thượng úy Dũng thấp, đậm người, đôi mắt nhỏ luôn nheo lại như đang cân nhắc mọi thứ. Hai binh sĩ trẻ tuổi tên Hùng và Nam, cả hai đều còn trẻ, khuôn mặt còn vương nét ngơ ngác của những người chưa kịp trưởng thành. Ba người còn lại là lính cũ, ánh mắt lạnh lẽo và im lặng như bức tượng.

Họ di chuyển trên một chiếc xe tải quân sự cũ kỹ, thùng xe phủ bạt xanh bạc màu. Minh ngồi đối diện Hùng, người binh sĩ trẻ liên tục lau mồ hôi trên trán dù trời vẫn còn se lạnh.

"Anh… trước đây là lính cứu hỏa hả?" Hùng khẽ hỏi, giọng run run.

"Ừ," Minh gật đầu. "Cậu bao nhiêu tuổi?"

"Mười chín. Tôi nhập ngũ được ba tháng thì… chuyện này xảy ra." Hùng cười méo xệch. "Tôi chưa từng bắn người. Chỉ bắn bia thôi."

Minh không đáp. Cậu nhìn ra ngoài cửa xe, nơi những tòa nhà cháy đen trôi qua như những xác chết của một thành phố từng sống động. Không xa lắm, một con xác sống lê bước trên vỉa hè, cánh tay gãy lủng lẳng. Tiếng súng im lặng từ chối nó.

"Đừng bận tâm," Nam, người ngồi bên cạnh Hùng, nói. "Mấy con lang thang ấy không đáng để tốn đạn."

Xe dừng lại ở khu dân cư phía bắc – một khu chung cư cũ với hàng cây khô héo và những chiếc xe hơi phủ đầy bụi. Thượng úy Dũng nhảy xuống trước, súng trường đeo chéo qua vai.

"Tổ hai người một nhóm. Minh, cậu đi với Hùng. Kiểm tra tòa A và B. Còn lại theo tôi đến tòa C. Mười lăm phút, sau đó tập trung ở xe. Bất kỳ tiếng động lạ nào, báo ngay."

Minh và Hùng tiến vào tòa nhà A. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc và mùi tử khí trộn lẫn thành thứ hương nồng nặc bám vào cổ họng. Đèn pin quét qua hành lang, bắt gặp những vết máu khô đã chuyển sang màu nâu sậm. Không có xác sống. Không có gì cả. Chỉ có sự im lặng nặng nề như đang chờ đợi điều gì đó xảy ra.

"Anh Minh," Hùng thì thầm, "anh có nghĩ chúng ta sẽ thắng không?"

"Cậu hỏi thắng cái gì?"

"Cuộc chiến này. Chống lại bọn xác sống ấy."

Minh ngừng bước. Cậu quay lại nhìn người binh sĩ trẻ, khuôn mặt non nớt lấm lem bùn đất. "Tôi không nghĩ đây là cuộc chiến để thắng hay thua. Đây là chuyện chúng ta sống sót được bao lâu."

Hùng im lặng. Hai người tiếp tục kiểm tra các căn hộ, nhưng mọi thứ đều trống rỗng. Không có nước, không có thực phẩm, chỉ có những bức ảnh gia đình còn treo trên tường – những nụ cười đóng băng trong khung hình, những đứa trẻ ôm chặt gấu bông, những cặp vợ chồng tay trong tay. Minh chạm vào một tấm ảnh. Bụi phủ dày trên mặt kính. Cậu không dám lau.

Khi họ trở ra, trời đã sáng hơn. Nắng lên nhưng không đủ ấm để xua đi cái lạnh. Thượng úy Dũng đã chờ sẵn ở xe, cùng với ba người lính cũ. Nhưng thiếu Nam.

"Nam đâu?" Hùng hỏi.

Thượng úy Dũng không trả lời. Ông ta đang nói chuyện qua bộ đàm, giọng hạ thấp. Minh chỉ nghe loáng thoáng: "…xác nhận mục tiêu… không cần thiết… theo lệnh…"

Một lúc sau, Nam xuất hiện từ tòa nhà C, phía sau là một người đàn ông trung niên bị trói tay. Ông ta mặc áo sơ mi rách bươm, mặt mày bầm tím, miệng bị nhét giẻ. Người đàn ông giãy giụa, mắt trợn trừng nhưng không thể thoát khỏi sợi dây thừng siết chặt.

"Cái gì thế này?" Minh bước tới, giọng căng thẳng.

"Không liên quan đến cậu," Thượng úy Dũng đáp lạnh lùng. "Đây là kẻ tình nghi nhiễm bệnh. Chúng tôi đưa hắn về khu cách ly."

"Hắn bị trói," Minh nói. "Và bị đánh."

"Đó là quy trình. Nếu cậu không hài lòng, có thể rời đội."

Người đàn ông bị trói nhìn Minh, ánh mắt van xin. Ông ta lắc đầu lia lịa, cố gắng phát ra tiếng ú ớ sau lớp giẻ. Hùng đứng bên cạnh Minh, mặt tái mét, tay nắm chặt khẩu súng như thể nó là chiếc phao cứu sinh.

"Quy trình của ai?" Minh không nhúc nhích.

"Đây không phải cuộc họp," Thượng úy Dũng gằn giọng. "Lên xe. Ngay."

Minh nhìn người đàn ông một lần nữa. Ông ta không có vết cắn, không có dấu hiệu nhiễm bệnh. Chỉ là một người bình thường, có thể là một người sống sót như họ. Nhưng cậu cũng biết mình không thể làm gì lúc này. Không phải ở đây. Không phải với sáu khẩu súng chĩa về phía mình.

Cậu lên xe. Hùng theo sau, run rẩy. Người đàn ông bị trói bị đẩy vào thùng xe, nằm sõng soài bên cạnh họ. Không ai nói gì suốt chặng đường về. Chỉ có tiếng động cơ gầm gừ và tiếng người đàn ông khóc nghẹn sau lớp giẻ.

Khi xe về đến căn cứ, Minh nhảy xuống trước. Cậu thấy Linh đứng gần khu y tế, tay cầm một cuốn sổ nhỏ. Cô ngước lên, ánh mắt chạm vào cậu – và cậu biết cô nhìn thấy điều gì đó trong mắt mình. Một cái gì đó vỡ ra.

"Minh?" Linh gọi, bước tới. "Anh sao vậy?"

Minh không trả lời ngay. Cậu nhìn về phía chiếc xe tải, nơi người đàn ông bị trói đang bị lôi vào một căn phòng biệt lập phía sau khu chỉ huy. Thượng úy Dũng đứng đó, nói chuyện điện thoại. Ông ta cười. Một nụ cười khiến sống lưng Minh lạnh toát.

"Hôm nay đội tuần tra bắt một người," Minh nói, giọng khàn đặc. "Một người sống sót. Bọn họ trói ông ta lại, đánh đập, rồi đưa đi. Không có xét nghiệm, không có giải thích."

Linh im lặng. Cô nhìn quanh, rồi kéo Minh ra chỗ khuất sau một chiếc xe cứu thương cũ. Ánh mắt cô nghiêm trọng.

"Anh có biết họ sẽ làm gì với người đó không?"

"Không. Nhưng tôi không tin đây là cách đối xử với người sống sót. Họ nói là cách ly, nhưng…" Minh lắc đầu. "Tôi đã thấy ánh mắt Thượng úy Dũng. Ông ta không coi người đó là người."

Linh cắn môi. Cô mở cuốn sổ, lật vài trang, rồi đưa cho Minh xem. Trên đó là những ghi chép nguệch ngoạc, những con số, những ký hiệu mà cậu không hiểu hết. Nhưng có một dòng chữ khiến cậu dừng lại: "Thử nghiệm lâm sàng – nhóm B – không có sự đồng thuận."

"Cái này là gì?" Minh hỏi.

"Tôi tìm thấy trong phòng thí nghiệm tạm của họ. Họ đang thử nghiệm một loại thuốc. Trên người. Không tự nguyện." Linh hạ giọng. "Và anh biết gì không? Hôm qua, khi tôi kiểm tra vết thương cho Đức, tôi phát hiện dấu kim tiêm trên cánh tay anh ta. Không phải kim truyền. Kim tiêm. Anh ta không nhớ gì cả."

Minh siết chặt nắm đấu. Hình ảnh người đàn ông bị trói, ánh mắt van xin, tiếng khóc nghẹn. Và An. Đứa bé vẫn đang chờ cậu trở về. Cậu tự hỏi liệu mình đã đưa con bé đến đúng chỗ chưa. Liệu cái gọi là "khu an toàn" này có thực sự an toàn.

"Chúng ta cần tìm hiểu thêm," Minh nói, giọng chắc nịch. "Nhưng phải cẩn thận. Nếu họ biết chúng ta nghi ngờ…"

"Tôi biết," Linh gật đầu. "Tôi sẽ tiếp tục thu thập thông tin. Còn anh, đừng làm gì khiến họ chú ý. Đặc biệt là với An."

Cái tên của đứa bé như một nhát dao. Minh nhìn về phía khu nhà ở, nơi An đang đợi. Cậu tự hứa với lòng mình: dù chuyện gì xảy ra, cậu sẽ bảo vệ con bé. Kể cả khi phải chống lại những người được gọi là "đồng minh".

"Tôi sẽ tham gia thêm các chuyến tuần tra," Minh nói. "Nếu họ đang làm điều gì đó sai trái, tôi cần bằng chứng. Và tôi cần biết họ đang nhắm đến ai."

Linh nhìn cậu một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu. Cô đóng cuốn sổ, giấu nó vào trong áo. "Đừng để họ thấy anh do dự. Nghi ngờ là án tử ở đây."

Minh hiểu. Cậu hít một hơi sâu, cảm nhận mùi thuốc sát trùng và mùi bùn đất trộn lẫn trong không khí. Ở đâu đó trong căn cứ này, một người đàn ông đang bị giam giữ vì tội "nghi nhiễm bệnh". Ở đâu đó, Đức đang nằm với dấu kim tiêm trên tay. Và ở đâu đó, trong một căn phòng tối, một đứa bé đang thì thầm cầu mong cậu trở về.

Minh quay lưng, bước về phía khu nhà ở. Bước chân cậu nặng trịch, nhưng trong lòng đã có một quyết định. Cậu sẽ không chỉ sống sót. Cậu sẽ tìm ra sự thật. Dù phải trả giá bằng gì đi nữa.