Chương 29

Chiếc ghe chạy chậm dần rồi tấp vào một cây cầu tre nhỏ nhô ra mé nước. Người đàn ông tắt máy, quay lại nói vọng ra sau: "Tới rồi đó. Nhà bà Hai ở ngay đầu bờ. Mấy đứa leo lên cầu trước đi, tao cột ghe rồi lên sau."

Khoa đứng dậy, chân vẫn còn run. Cậu đỡ My đứng lên trước, rồi quay sang đỡ Linh. Đạt đã lồm cồm bò ra mũi ghe, nhảy lên cầu tre, hai tay dang rộng giữ thăng bằng. Nhóc Tí bám lấy tay áo Đạt, mặt tái nhợt nhưng mắt sáng rực lên khi nhìn thấy những căn nhà sàn lợp lá dừa nước hiện ra sau rặng đước.

"Từ từ, coi chừng trượt," người đàn ông gọi với theo. Ông ta tên Ba Cường, còn vợ là bà Hai Cường, như ông giới thiệu lúc trên ghe. "Bà ơi! Có khách lạc rừng nè bà ơi!"

Cánh cửa lá dừa nước mở ra, một người phụ nữ tóc bạc ngang vai bước ra. Bà mặc bộ bà ba nâu, tay cầm chiếc khăn ướt. Vừa thấy nhóm năm người lếch thếch, quần áo rách tả tơi, mặt mũi bơ phờ, bà đứng sững lại một giây rồi vội vã chạy xuống cầu thang.

"Trời đất ơi! Tụi bây đi đâu mà ra nông nỗi này?" Bà nắm lấy tay Khoa, mắt nhìn từng đứa một, giọng đổi hẳn sang lo lắng. "Vô nhà vô nhà mau. Đứa nào cũng xanh lè như tàu lá hết trơn."

Bà Hai dẫn cả nhóm vào gian nhà chính. Căn nhà sàn gỗ đơn sơ nhưng sạch sẽ, giữa nhà có bộ bàn ghế gỗ cũ, góc bếp đặt một cái lu sành đựng nước. Bà mở nắp lu, múc từng ca nước rồi đưa cho từng đứa. "Nước nấu chín để nguội đó, uống đi. Uống từ từ thôi, đừng ực một hơi rồi đau bụng."

Khoa nhận ca nước, hai tay run đến mức nước sóng sánh cả ra ngoài. Cậu đưa lên miệng, ngụm đầu tiên trôi xuống cổ họng mát rượi. Cậu uống chậm, cảm nhận từng giọt nước thấm qua lớp niêm mạc khô rát. Bên cạnh, Linh ôm ca nước vào lòng, nước mắt bỗng trào ra không báo trước. Cô vừa uống vừa khóc, vai run lên từng đợt.

My ngồi bệt xuống chiếc chiếu trải dưới đất, hai chân khuỵu xuống, ca nước trên tay không cầm chắc nên bà Hai phải đỡ giúp. "Từ từ con, từ từ. Có gì ăn trước đã rồi tính." Bà quay vào bếp, lấy ra một nồi cơm nguội và đĩa cá khô. "Còn cơm nguội với cá khô thôi, tụi bây ăn đỡ. Chút nữa tao nấu nồi cháo."

Nhóc Tí nhìn đĩa cá khô, nuốt nước miếng. Đạt vỗ vai nó: "Ăn đi nhóc. Giờ này đừng khách sáo nữa." Cả nhóm ngồi quây quần quanh chiếc chiếu, mỗi người bốc một nắm cơm. Cơm nguội khô cứng, cá khô mặn chát, nhưng với họ lúc này đó là bữa ăn ngon nhất trên đời. Không ai nói gì mấy phút đầu, chỉ có tiếng nhai và tiếng hít mũi.

Ba Cường từ dưới ghe bước lên, tay xách một can nước ngọt. "Bà nó, tao để can nước này ở góc bếp. Mai mốt tụi nhỏ về thì cho mang theo." Ông kéo ghế ngồi xuống, nhìn một lượt khắp mặt từng đứa. "Rồi, giờ kể tao nghe coi. Tụi bây là ai, sao lại lạc vô trong đó?"

Khoa nuốt miếng cơm, kể vắn tắt. Chuyện chiếc thuyền máy, chuyện dòng nước lớn, chuyện cái lán của người đi trước. Kể đến đoạn tìm được cuốn nhật ký, giọng cậu chùng xuống. "Trong đó có ghi lại một vụ tai nạn. Cách đây mấy năm, có nhóm người cũng bị kẹt y như tụi con, nhưng không ai tìm được họ."

Bà Hai đang rót nước vào ca, tay khựng lại. Bà nhìn Ba Cường, ánh mắt hai người chạm nhau một thoáng. Ba Cường thở dài, gõ ngón tay lên mặt bàn. "Tao biết vụ đó. Cách đây bốn năm, có nhóm sinh viên thuê ghe đi khảo sát. Ghe chìm, không ai sống. Xác họ trôi dạt vô tận mấy cửa sông. Người ta chỉ tìm được cái ghe bể với mấy cái ba lô trôi."

Linh ngừng ăn, tay nắm chặt ca nước. "Vậy là… tụi con tìm thấy chỗ họ chết?" Giọng cô khản đặc.

Ba Cường gật đầu. "Chắc vậy. Cái lán tre đó. Tao nghe nói hồi đó họ cũng cố dựng lều bạt, nhưng thủy triều lên nhanh quá. Không kịp chạy." Ông nhìn thẳng vào mắt Khoa. "Tụi bây may mắn hơn nhiều. Gặp được cái gò đất cao. Với lại biết giữ lửa. Tao thấy khói từ hôm qua, nên mới tấp ghe vô coi thử."

Nhóc Tí nghe đến đó, cơm trong miệng bỗng nghẹn lại. Nó đặt nắm cơm xuống chiếu, bàn tay dính đầy hạt cơm. "Chú ơi… nếu chú không ghé qua thì tụi con chết hả chú?" Nó hỏi bằng giọng ngây thơ đến mức khiến cả căn nhà im bặt.

Bà Hai đi tới, ngồi xuống cạnh nhóc Tí, vòng tay ôm lấy thân hình nhỏ xíu của nó. "Không chết đâu con. Ông trời thương người hiền. Mà thôi, ăn tiếp đi. Ăn xong tao nấu nước nóng cho tụi bây tắm. Nhìn quần áo tụi bây kìa, đất cát đầy người."

Linh bỗng đặt ca nước xuống, hai tay ôm mặt. Những tiếng nấc đầu tiên bật ra, rồi vỡ òa. Cô khóc to, khóc như chưa từng được khóc. Bảy ngày qua, cô đã nuốt nước mắt vào trong, nhịn khóc vì sợ cả nhóm hoang mang. Giờ thì không cần phải mạnh mẽ nữa. My trườn tới, ôm chầm lấy Linh. Rồi My cũng khóc theo. Hai cô gái ngồi giữa nhà sàn, ôm nhau mà khóc, nước mắt chảy xuống ướt cả vai áo rách.

Đạt quay mặt ra cửa sổ, cố giấu đi đôi mắt đỏ hoe. Nhưng vai cậu run lên, bàn tay nắm chặt mép chiếu đến trắng bóc. Khoa ngồi im, nhìn những giọt nước mắt của bạn mình, tự nhiên sống mũi cay xè. Cậu không khóc, nhưng cổ họng nghẹn lại, không nuốt được miếng cơm nào nữa.

Ba Cường đứng dậy, bước ra cửa, giả vờ nhìn trời. Ông nói với vô định: "Chiều nay tao chạy ghe ra trạm kiểm lâm. Báo cho người ta biết. Rồi tụi bây có muốn về liền thì tao chở ra bến xe, không thì nghỉ một đêm ở đây." Ông quay lại, giọng nhẹ hẳn đi. "Mà tao nghĩ tụi bây nên nghỉ một đêm. Người gì mà mắt trũng sâu, người thì gầy rộc. Về tới nhà chắc cha mẹ không nhận ra."

Khoa gật đầu. "Dạ, tụi con cám ơn chú. Nghỉ một đêm rồi mai về cũng được."

Bà Hai đứng dậy, vỗ tay hai cái. "Rồi, khóc đủ chưa? Khóc đủ rồi thì đứng dậy. Đứa nào đi tắm trước? Tao nấu nước rồi đó." Bà nói giọng dứt khoát nhưng ánh mắt lại ấm áp lạ thường. "Tắm xong tao nấu cháo cá. Cá lóc đồng tươi lắm, sáng nay ông nhà tao mới kéo lưới."

Như nghe hiệu lệnh, cả nhóm lục tục đứng dậy. Linh lau nước mắt, cười ngượng nghịu: "Con xin lỗi, con làm ướt hết áo bạn con rồi." My lắc đầu: "Không sao. Tao cũng khóc mà." Rồi hai đứa lại phì cười, tiếng cười lẫn tiếng nấc nghe lạ lùng nhưng chân thật.

Đạt xung phong đi tắm trước, nhóc Tí theo sau. Khoa ngồi lại thêm một chút, nhìn ra khoảng sân trước nhà. Ngoài kia, nắng đã lên cao, rọi xuống mặt nước kênh một lớp vàng óng. Vài con chim đen đáp xuống cầu tre, kêu quang quác. Mùi cơm cháy từ bếp bay ra, quyện với mùi dừa nước. Khoa hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên sau bảy ngày, cậu cảm thấy không khí trong lành thật sự.

Linh bước tới ngồi cạnh cậu, tay vẫn còn run nhẹ. "Khoa nè. Ông chú đó nói đúng không? Tụi mình may mắn lắm mới sống được."

Khoa nhìn cô bạn, thấy trên mặt Linh vẫn còn vết muỗi đốt, tóc tai bù xù, nhưng đôi mắt đã sáng hơn hôm qua rất nhiều. "Ừ. May mắn. Nhưng cũng không chỉ may mắn đâu." Cậu ngập ngừng. "Tụi mình đã làm đúng. Giữ lửa, chia nước, không bỏ ai lại. Nếu hôm đó tụi mình hoảng loạn, chắc đã không qua nổi."

Linh im lặng một lát rồi khẽ nói: "Tao sẽ không quên chuyện này đâu. Sau này có khó khăn gì, tao sẽ nhớ tới bảy ngày này. Nhớ tụi mình đã sống thế nào."

Bà Hai từ bếp gọi vọng ra: "Con gái ơi, vô phụ tao lặt rau! Còn con trai kia, ra bờ kênh rửa cái nồi giùm tao!"

Linh đứng dậy, kéo tay Khoa. "Đi, làm việc thôi. Người ta cho ăn thì mình phụ người ta." Khoa bật cười, đứng lên theo. Cơn mệt mỏi vẫn còn đó, nhưng có gì đó nhẹ bẫng trong lồng ngực. Như thể một tảng đá lớn vừa được nhấc khỏi ngực cậu.

Ngoài kia, con ghe của Ba Cường đã cột xong. Ông đang ngồi trên cầu tre, hút thuốc, mắt nhìn về phía rừng đước xa xa. Khoa bước ra, đứng cạnh ông một lát. Ba Cường không quay lại, chỉ nói: "Rừng này nuôi tao cả đời. Có lúc tao ghét nó, vì nó lấy mất mấy người bạn tao. Nhưng nó cũng dạy tao nhiều thứ. Tụi bây còn trẻ, qua được chuyện này là tốt rồi. Sau này đi đâu cũng nhớ, đừng bao giờ coi thường thiên nhiên."

Khoa gật đầu. "Dạ, con nhớ rồi."

Cậu quay vào nhà, nơi bạn bè đang í ới gọi nhau. Tiếng cười, tiếng nói rộn ràng dưới mái nhà sàn. Bảy ngày trong rừng đã khép lại, nhưng Khoa biết, câu chuyện này sẽ còn theo họ rất lâu. Có thể là cả đời.