Chương 30

Sáng hôm sau, trời trong veo như chưa từng có bão tố nào đi qua. Khoa dậy sớm, bước ra cầu tre nhìn mặt nước đang lên. Sương còn giăng mờ trên ngọn đước, từng đàn còng còng bò lổm ngổm trên bãi bùn. Cậu hít một hơi thật sâu, mùi mặn mòi của biển lẫn vào mùi rễ cây mục ẩm ướt. Lần đầu tiên sau bảy ngày, cậu thấy mùi ấy dễ chịu đến lạ.

Ba Cường đã chuẩn bị sẵn chiếc ghe gỗ, dài hơn chiếc thuyền máy của họ gấp rưỡi. Ông đang lui cui buộc thêm mấy bao gạo và can nước ngọt vào mạn ghe.

Khoa bước tới, khẽ hỏi: "Ba Cường ơi, mình về bến nào trước hả ba?"

Ba Cường chỉ tay về phía đông, nơi mặt trời đang nhô lên khỏi rặng cây: "Ra bến Dần Xây. Đi tầm hai tiếng là tới. Từ đó bắt xe về Cần Thạnh, rồi có xe đò lên Sài Gòn."

Khoa gật đầu, quay vào gọi mọi người. Linh đang gấp mấy tấm áo rách bươm lại, xếp ngay ngắn vào ba lô. Đạt ngồi bên vách, cẩn thận thoa thuốc lên vết thương ở chân. My đang giúp nhóc Tí đánh răng bằng nước muối.

"Tí, mở miệng ra nào. Súc miệng đi, không thôi răng vàng hết bây giờ." My vừa nói vừa cười.

Nhóc Tí súc miệng sùng sục, phun nước xuống sàn, rồi kêu: "Chị My ơi, em muốn ăn cơm nữa. Cơm của ba Cường nấu ngon quá trời!"

Cả nhà cười ồ. Ba Cường từ ngoài vọng vào: "Còn một nồi đầy, ăn hết đi rồi lên ghe. Về tới đất liền muốn ăn gì thì ăn."

Bữa sáng hôm ấy diễn ra vội vã nhưng ấm áp. Nồi cơm trắng với cá khô rim và canh rau rừng. Năm cái bát sứt mẻ được bưng ra, mỗi người một bát. Khoa nhìn quanh, thấy mắt Linh còn hơi sưng, nhưng môi đã cong lên được. Đạt ngồi ăn ngon lành, thỉnh thoảng lại gắp miếng cá bỏ vào bát Tí. My ăn chậm, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi rừng đước vẫn xanh rì một màu.

Khoa khẽ nói với cả nhóm: "Ăn xong mình dọn dẹp, cảm ơn ba Cường rồi lên đường. Về tới nhà rồi tính tiếp."

Đạt gật đầu: "Ừ. Mà tao vẫn không tin nổi là mình qua được. Bảy ngày… đúng bảy ngày."

Linh đặt bát xuống, giọng nhỏ nhẹ: "Tao còn tưởng có ngày thứ tám nữa chứ."

Không ai nói thêm gì. Tiếng bát đũa khẽ chạm vào nhau, tiếng nhai chậm rãi. Ngoài kia, con ghe đã được Ba Cường đẩy ra mé nước, dây buộc kêu cót két theo từng đợt sóng.

Đúng bảy giờ sáng, cả nhóm lên ghe. Ba Cường đứng mũi, cầm sào đẩy. Khoa ngồi sau lái, theo lời ông chỉ. Đạt và My ngồi giữa, nhóc Tí ngồi trong lòng My. Linh ngồi cạnh Khoa, tay ôm chặt cái ba lô cũ.

Chiếc ghe rẽ nước, trườn ra khỏi con rạch nhỏ, tiến vào dòng chính. Hai bên bờ, rừng đước vẫn sừng sững, rễ chùm như những bàn tay khổng lồ bám chặt vào bùn. Nước lớn, dòng chảy xiết hơn hôm trước. Ba Cường đứng vững như cột nhà, mắt nhìn về phía trước.

Nhóc Tí bỗng chỉ tay lên bờ: "Chú Khoa ơi, con khỉ! Con khỉ kìa!"

Cả nhóm quay lại. Một con khỉ đuôi dài đang ngồi trên cành đước, tay ôm trái mắm chín, mắt láo liên nhìn xuống. Rồi nó nhảy vọt sang cành khác, biến mất vào tán lá.

Ba Cường cười: "Khỉ đó. Rừng này còn nhiều lắm. Nhưng tụi nó khôn, thấy người là tránh. Chỉ có thằng Tí là không tránh được thôi."

Nhóc Tí phụng phịu: "Con đâu có tránh đâu. Con muốn chơi với nó."

My xoa đầu Tí: "Thôi, về nhà rồi chị mua cho con khỉ bông. Chứ khỉ thật cắn đau lắm."

Ghe đi thêm gần một tiếng, cảnh vật bắt đầu thay đổi. Những cây đước thưa dần, nhường chỗ cho những bãi bùn rộng, những đám mắm trắng. Xa xa, đã thấy vài mái nhà ngói đỏ. Khói bếp bay lên, quấn vào sương sớm. Tiếng chó sủa vọng lại.

Linh khẽ nắm tay Khoa: "Khoa ơi, sắp tới rồi."

Khoa gật đầu, siết nhẹ tay Linh: "Ừ. Sắp tới rồi."

Đạt đứng dậy, vươn vai, rồi nói: "Trời ơi, tao thề, về tới nhà tao sẽ tắm ba lần. Ba lần liền. Xong rồi ăn một tô phở không cần thở."

My bật cười: "Mày nói câu đó mỗi ngày. Mà có được ăn đâu."

"Thì giờ sắp được rồi còn gì!" Đạt đáp, giọng phấn khích.

Ba Cường ghé ghe vào bến Dần Xây. Bến nhỏ, chỉ có vài cọc gỗ đóng dưới nước, một mái tôn lụp xụp. Một người đàn ông trung niên đang ngồi bên bến, thấy ghe Ba Cường liền đứng dậy vẫy tay.

"Anh Cường! Về sớm vậy? Có khách hả?"

Ba Cường cười lớn: "Khách quý đấy. Mấy đứa nhỏ bị kẹt trong rừng bảy ngày, giờ chở về."

Người đàn ông mở to mắt: "Trời đất! Bảy ngày? Mau lên bờ, mau lên bờ. Tui gọi xe giùm cho."

Cả nhóm bước lên bến. Chân Khoa chạm đất liền, một cảm giác lạ lẫm chạy dọc sống lưng. Cậu đứng im một lát, nhìn đôi chân trần lấm bùn của mình, rồi nhìn lên bầu trời xanh. Đất liền đây rồi. Có tiếng xe máy, có tiếng người nói, có mùi xăng. Những thứ bình thường đến mức cậu tưởng như đã xa lắm rồi.

Linh bước lại gần, mắt đỏ hoe. Cô không nói gì, chỉ dang tay ra. Khoa hiểu ý, ôm lấy cô. Đạt thấy vậy cũng chạy lại, vòng tay ôm cả hai. My dắt Tí chạy tới, cả nhóm năm người ôm chặt lấy nhau, ngay giữa bến ghe nhỏ bé.

Nhóc Tí lí nhí: "Con đói bụng quá. Mà con vui quá. Con không muốn khóc đâu, nhưng con khóc mất rồi."

My vừa cười vừa lau nước mắt: "Khóc đi. Khóc cho đã đi. Bảy ngày rồi."

Ba Cường đứng nhìn, không chen vào. Ông rút gói thuốc, châm một điếu, rít một hơi dài, rồi quay mặt ra phía rừng.

Một lúc sau, ông mới nói: "Thôi, buông ra đi. Tụi bây còn về nhà nữa. Ở đây hoài người ta tưởng tụi bây bị khùng."

Cả nhóm bật cười, buông nhau ra. Khoa bước tới trước mặt Ba Cường, cúi đầu thật sâu: "Ba Cường ơi, con không biết nói gì. Ba cứu tụi con. Ba cho tụi con ăn, cho tụi con ngủ, chỉ đường cho tụi con về. Con… con cảm ơn ba."

Ba Cường khoát tay: "Thôi, bày đặt. Tao có cứu gì đâu. Tụi bây tự cứu nhau chứ. Tao chỉ cho ăn thôi."

Rồi ông nhìn thẳng vào mắt Khoa: "Mà này. Cái chuyện bảy ngày trong rừng, về nhà kể lại thì kể. Nhưng nhớ, đừng kể chuyện tao. Tao không muốn lên báo đâu. Rừng này nuôi tao, tao giữ rừng. Vậy thôi."

Khoa gật đầu: "Dạ, con biết rồi."

Đạt, My và Linh cũng lần lượt cúi chào. Nhóc Tí chạy tới, ôm chầm lấy chân Ba Cường: "Ba Cường ơi, con cảm ơn ba nhiều lắm. Con hứa con không bao giờ bắt khỉ nữa."

Ba Cường cười khà khà, xoa đầu Tí: "Ừ, ngoan. Về nhà nhớ nghe lời chị My."

Chiếc xe đò nhỏ chạy tới. Năm người leo lên, ngồi sát nhau ở hàng ghế cuối. Khoa nhìn qua cửa kính, thấy Ba Cường đứng bên ghe, tay vẫn cầm sào. Ông không vẫy tay, chỉ đứng đó, nhìn theo cho đến khi chiếc xe rẽ vào con đường lớn.

Xe chạy qua những rặng đước cuối cùng. Khoa áp tay lên cửa kính, nhìn rừng xa dần. Những ngọn đước cao vút, những rễ chùm ken dày, những khoảng nước im lìm. Cậu nhớ lại đêm đầu tiên, khi cả nhóm còn hoảng loạn, khi cậu còn tưởng mình sẽ không bao giờ ra khỏi đây. Nhớ cái đêm mưa tầm tã, cái đêm đói, cái đêm Linh khóc. Và cậu nhớ cả cái sáng hôm sau, khi họ tìm ra con rạch nhỏ, khi cậu nhìn thấy vỏ dừa khô và biết mình phải làm gì.

Cậu quay sang nhìn bạn bè. Linh đang tựa đầu vào vai cậu, mắt nhắm nghiền. Đạt đang ngủ gà ngủ gật, miệng vẫn còn lẩm bẩm gì đó về phở. My đang vuốt tóc Tí, còn Tí thì đã ngủ từ lúc nào, đầu gục xuống vai My.

Khoa khẽ nói, như nói với chính mình: "Bảy ngày. Mình đã khác rồi."

Cậu không biết mình khác ở đâu. Chỉ là cậu biết, từ giờ, mỗi khi nhìn thấy một cái cây, cậu sẽ nhìn lâu hơn một chút. Mỗi khi uống một ngụm nước, cậu sẽ uống chậm hơn một chút. Và mỗi khi ở bên bạn bè, cậu sẽ giữ chặt hơn một chút.

Bên ngoài cửa kính, rừng ngập mặn Cần Giờ đã lùi xa, chỉ còn là một vệt xanh mờ trên đường chân trời. Nhưng Khoa biết, nó sẽ không bao giờ lùi xa khỏi tâm trí cậu. Bảy ngày trong rừng đã dạy cậu một điều giản dị: con người có thể sống sót một mình, nhưng chỉ khi có ai đó bên cạnh, họ mới thật sự sống.

Chiếc xe đò chạy vào thành phố. Những tòa nhà cao tầng hiện ra, những con đường đầy xe cộ. Khoa mở mắt, nhìn thành phố thân quen mà lạ lẫm. Cậu khẽ mỉm cười, rồi cúi xuống, thì thầm với Linh: "Linh ơi, dậy đi. Tới nhà rồi."

Linh mở mắt, dụi dụi, rồi nhìn ra ngoài. Cô khẽ nói: "Vậy là hết thật rồi hả Khoa?"

Khoa gật đầu: "Hết thật rồi."

Cậu đưa tay kéo cửa kính xuống, để gió thành phố ùa vào. Gió không mặn, không có mùi bùn, không có tiếng muỗi. Nhưng Khoa vẫn thấy lòng mình nhẹ tênh. Cậu quay sang nhìn rừng một lần nữa, dù nó đã khuất sau những dãy nhà. Rồi cậu nói, như một lời hứa:

"Cảm ơn rừng. Cảm ơn bảy ngày. Tụi con về rồi."