Chương 21

Con lạch mở ra một khoảng nước rộng, ánh sáng cuối ngày tràn lên mặt nước đục ngầu như một lớp dầu loang. Khoa tắt máy, để chiếc xuồng trôi chậm vào một bụi đước rậm rạp rồi neo lại bằng sợi dây thừng cũ. Cả nhóm im lặng, nghe tiếng nước vỗ vào mạn xuồng lộp bộp. Đây là nơi họ sẽ ngủ đêm thứ sáu.

Đạt vươn vai, khớp xương kêu răng rắc. Nó nhìn quanh, vẻ mặt bớt căng thẳng hơn mọi ngày. Bốn ngày trước, nó từng gào lên đòi quay lại, từng đập tay xuống mạn xuồng đến bật máu. Nhưng bây giờ, nó chỉ lặng lẽ lấy chiếc ca nhựa, múc từng ca nước lợ đổ vào chiếc nồi nhôm để lắng phèn.

My ngồi ở mũi xuồng, ôm nhóc Tí trong lòng. Thằng bé gầy rộc đi sau mấy ngày thiếu ăn, nhưng đôi mắt vẫn sáng. Nó chỉ tay về phía rừng đước, nơi những con còng biệt chạy vụt qua thân cây:

"Chị My ơi, con gì chạy nhanh ghê."

My cười, xoa đầu nó, giọng dịu xuống như thể đang ở nhà: "Con còng đó em. Nó chạy nhanh để trốn mình. Mình không bắt nó đâu."

Linh ngồi tựa vào mạn xuồng, lấy cuốn nhật ký cũ ra khỏi túi ni lông bọc kỹ. Ánh sáng le lói đủ để cô đọc những dòng chữ đã phai màu mực. Những trang giấy giòn như bánh tráng, mỗi lần lật phải thật nhẹ. Cô đã đọc đến trang cuối. Người viết nhật ký – một kỹ sư lâm nghiệp tên Hòa – kể về trận bão năm đó, về việc thuyền của đoàn khảo sát bị lật, về những ngày họ bám trụ trong căn trạm bỏ hoang. Trang cuối cùng chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc như viết trong cơn sốt:

"Thủy triều ngày thứ bảy sẽ lớn nhất. Phải lên gò cao trước khi trời sáng."

Linh ngẩng lên, nhìn Khoa đang sắp xếp lại đống dụng cụ cứu sinh. Cô định nói gì đó, nhưng rồi thôi. Khoa đã biết. Cậu đã đọc cuốn nhật ký từ hôm trước.

Đêm xuống nhanh. Rừng ngập mặn không có hoàng hôn rực rỡ, chỉ có một màu xám chuyển dần sang đen, rồi muỗi bắt đầu kéo ra. Cả nhóm đã quen với việc bôi bùn lên da để chống muỗi. Mùi bùn tanh nồng, nhưng nó hiệu quả hơn bất cứ thứ gì.

Khoa ngồi ở mạn xuồng, mắt nhìn vào khoảng tối trước mặt. Cậu đang tính đường đi ngày mai. Tấm bản đồ giấy đã được cậu gấp lại cẩn thận, nhét trong túi áo ngực. Theo bản đồ, từ con lạch này đi thêm khoảng ba tiếng là ra tới bìa rừng, nơi có con đường đất dẫn về xã. Nhưng đó là tính theo đường chim bay. Còn thực tế, họ phải đi theo con lạch, vòng qua những bãi bùn lầy, tránh những vùng nước xoáy mà người viết nhật ký đã ghi chú.

"Khoa."

Tiếng Linh khe khẽ. Cô ngồi xuống cạnh cậu, đưa cho cậu chiếc bánh lương khô cuối cùng, đã bẻ làm đôi.

"Ăn đi. Mai còn đi."

Khoa lắc đầu: "Tao không đói."

"Đói hay không cũng phải ăn. Mày gầy lắm rồi."

Cậu nhìn cô, rồi nhận nửa chiếc bánh. Hai người chia nhau miếng bánh khô khốc, nhai chậm rãi. Xung quanh, tiếng côn trùng rả rích, thỉnh thoảng có tiếng cá quẫy nước.

Linh khẽ nói: "Trang cuối nhật ký, người ta viết thủy triều ngày thứ bảy lớn nhất. Mai là ngày thứ bảy rồi."

"Ừ. Tao biết." Khoa nhìn lên bầu trời đen kịt. "Mình phải đi từ sớm. Trước khi nước lớn."

"Còn cái máy bộ đàm…" Linh ngập ngừng. "Mấy hôm nay nó im re. Pin cũng gần hết rồi."

Khoa không đáp. Cậu đã nghĩ đến chuyện đó. Chiếc máy bộ đàm là thứ duy nhất có thể liên lạc với bên ngoài, nhưng từ sau khi chiếc thuyền máy chết máy, nó chỉ phát ra những tiếng rè rè vô nghĩa. Đêm đầu tiên, họ đã thử gọi cứu hộ. Không ai trả lời. Sóng ở khu rừng này quá yếu.

Đột nhiên, từ trong túi vải để máy bộ đàm, một tiếng lách tách vang lên, rồi một giọng nói đứt quãng, nhiễu như xé giấy:

"… Cần… Giờ… nghe rõ… trả lời…"

Cả nhóm chết lặng. Đạt buông chiếc ca nhựa xuống, nước bắn tung tóe. My bịt miệng, mắt mở to. Nhóc Tí giật mình, bám chặt lấy tay áo My.

Khoa lao đến, chộp lấy máy bộ đàm, bấm nút phát: "A lô! A lô! Có ai nghe thấy không? Chúng tôi bị mắc kẹt trong rừng ngập mặn Cần Giờ! Chúng tôi có năm người…"

Một tràng nhiễu. Rồi giọng nói kia lại vang lên, yếu ớt hơn:

"… Vị trí… cho biết… vị trí…"

Khoa gào lên: "Chúng tôi ở trong con lạch nhỏ, phía đông trạm kiểm lâm bỏ hoang! Có một căn trạm cũ, cách đây khoảng… à không, chúng tôi không rõ lắm! Chúng tôi có bản đồ! Nghe rõ không?"

Im lặng. Rồi tiếng rè rè lại nổi lên, nuốt chửng giọng nói kia. Khoa vặn nút âm lượng lên hết cỡ, nhưng chỉ còn tiếng gió rít trong loa.

Đạt đập tay xuống mạn xuồng: "Mẹ kiếp! Sóng yếu quá!"

Linh chợt nói, giọng bình tĩnh nhưng gấp: "Sóng yếu vì mình đang ở thấp. Cây cối che hết. Nếu leo lên cao, có khi bắt được sóng."

Cả nhóm nhìn nhau. Xung quanh họ là rừng đước, cây nào cũng cao vút, thân thẳng, cành lá rậm rạp. Loại cây này không có cành thấp để leo. Nhưng cách đó không xa, có một cây đước già, thân to hơn, rễ phụ mọc thành từng chùm, có thể bám được.

Khoa nhìn cây đước, rồi nhìn chiếc máy bộ đàm trong tay. Cậu nuốt nước bọt. Trời đã tối hẳn. Leo cây trong đêm, giữa rừng ngập mặn, là một việc điên rồ. Nhưng nếu bỏ qua tín hiệu này, biết đâu ngày mai họ sẽ không còn cơ hội nào nữa.

"Tao sẽ leo." Khoa nói.

"Không được." Linh nắm lấy tay cậu. "Tối quá, nguy hiểm lắm. Đợi sáng mai."

"Sáng mai nước lớn. Mình phải đi trước khi nước lớn. Không thể vừa leo cây vừa chạy thủy triều được." Khoa nhìn cô, ánh mắt kiên quyết. "Tao leo. Mày ở dưới, giữ máy bộ đàm. Nếu tao lên tới ngọn, tao sẽ gọi. Mày nghe thấy gì thì trả lời qua máy."

Đạt đứng dậy: "Tao leo với mày. Hai người thay nhau, đỡ mệt."

Khoa gật đầu. Nó lấy sợi dây thừng còn lại, buộc một đầu vào thắt lưng, đầu kia đưa cho Đạt. Hai người lội xuống nước, tiến về phía cây đước già. Nước ngập đến ngực, lạnh và đục. Dưới chân, bùn mềm nhũn, mỗi bước đi phải rút chân lên thật mạnh.

My và Linh ngồi trên xuồng, mắt dõi theo hai bóng người mờ dần trong bóng tối. Nhóc Tí nép vào lòng My, thì thầm: "Chị ơi, anh Khoa có sao không?"

My vuốt tóc nó: "Không sao đâu. Anh Khoa giỏi lắm."

Khoa bám vào chùm rễ phụ đầu tiên, kéo người lên. Thân cây đước trơn nhẫy, bám đầy hàu và rong biển. Mỗi lần bám tay vào là một lần đau điếng. Đạt ở phía dưới, dùng vai đỡ chân cậu, rồi cũng bắt đầu leo theo.

Lên được khoảng ba mét, Khoa dừng lại, thở dốc. Cậu móc máy bộ đàm ra, bấm nút: "Linh, nghe rõ không?"

Tiếng Linh vọng lên từ dưới, qua máy: "Nghe rõ. Sóng vẫn yếu lắm. Mày leo thêm đi. Cẩn thận."

Khoa leo tiếp. Thân cây càng lên cao càng trơn. Cành lá bắt đầu dày lên, quệt vào mặt cậu. Có lúc cậu tưởng như mình không còn sức, nhưng bàn tay Đạt ở phía dưới vẫn chắc chắn đỡ lấy chân cậu.

Lên đến ngọn, Khoa bám vào một cành lớn, nhìn xuống. Cả khu rừng trải ra trước mắt, đen thẫm. Xa xa, có một vệt sáng mờ – có thể là ánh đèn từ một xóm chài ven biển. Cậu run run đưa máy bộ đàm lên miệng:

"A lô! A lô! Chúng tôi ở trên ngọn cây! Nghe rõ không?"

Im lặng. Rồi đột nhiên, giọng nói kia vang lên, rõ hơn hẳn:

"… Nghe rõ! Các bạn ở đâu? Có mấy người? Có ai bị thương không?"

Khoa mừng đến rơi nước mắt. Cậu bấm nút, giọng run run: "Năm người! Không ai bị thương nặng! Chúng tôi có một đứa nhỏ! Chúng tôi ở trong con lạch nhỏ, phía đông trạm kiểm lâm bỏ hoang! Có một căn trạm cũ…"

"… Giữ liên lạc… chúng tôi sẽ đến… sáng mai… thủy triều…"

Tín hiệu lại đứt. Khoa gọi thêm mấy lần, nhưng chỉ còn tiếng rè rè. Cậu ngồi trên cành cây, thở hắt ra. Đạt ở phía dưới, cũng thở dốc, hỏi vọng lên: "Sao rồi?"

Khoa nhìn xuống, mỉm cười trong bóng tối: "Họ nghe thấy rồi. Sáng mai họ sẽ đến."

Đạt không nói gì, nhưng Khoa nghe tiếng nó thở phào. Hai người leo xuống, chậm rãi và cẩn thận hơn lúc lên. Khi chân chạm nước, Linh đã lội ra đón, đưa tay nắm lấy tay Khoa.

"Nghe thấy hết rồi." Cô nói, giọng nghẹn. "Tao nghe thấy hết rồi."

Khoa siết tay cô: "Ừ. Sáng mai. Mình sẽ về."

Đêm đó, không ai ngủ được. Nhưng không ai sợ nữa. Họ ngồi quây quần trên xuồng, chia nhau từng ngụm nước lắng phèn cuối cùng. Nhóc Tí ngủ thiếp đi trong lòng My, miệng vẫn mỉm cười. Đạt ngồi tựa lưng vào mạn xuồng, lần đầu tiên trong nhiều ngày, nó nói: "Tao xin lỗi. Mấy hôm trước tao cư xử như thằng khốn."

Khoa lắc đầu: "Không sao. Ai cũng vậy thôi."

Linh nhìn lên bầu trời. Những đám mây đen đã tan bớt, để lộ vài vì sao mờ nhạt. Cô khẽ nói, như nói với chính mình: "Ngày mai thủy triều lớn nhất. Mình phải đi trước khi trời sáng."

Khoa gật đầu. Cậu nhìn về phía con lạch, nơi ánh sáng mờ ảo của vầng trăng non hắt xuống mặt nước. Rồi cậu nhìn sang Linh, nhìn Đạt, nhìn My và Tí. Bảy ngày. Họ đã đi qua bảy ngày. Và ngày mai, họ sẽ về.

Cậu không nói gì thêm. Nhưng trong lòng cậu, một niềm tin lặng lẽ nở ra, như mầm đước vươn lên khỏi bùn lầy.