Chương 15

Khoa ngồi bất động đến khi mí mắt nặng như đeo đá. Cậu không biết mình thiếp đi lúc nào, chỉ biết tỉnh dậy vì một tiếng động lạ trên mái lá. Tiếng động ấy không giống tiếng côn trùng, không giống tiếng sóng vỗ bờ. Nó đều đều, rả rích, rồi nhanh dần, mạnh dần, cho đến khi nghe rõ mồn một: mưa.

Linh đã ngồi dậy trước cậu. Cô bé co ro trong chiếc áo khoác đã sũng một mảng vai, mắt mở to nhìn lên trần lán. "Khoa, mưa thật rồi."

Khoa chống gậy đứng lên, vừa lúc một giọt nước lớn rơi trúng trán cậu. Rồi hai giọt. Rồi mười giọt. Chỉ trong vài nhịp thở, cơn mưa từ rả rích biến thành trút nước. Những tấm lá khô trên mái lán không chịu nổi, nước bắt đầu rỉ xuống từng dòng, lúc đầu nhỏ như sợi chỉ, sau thành vệt thẳng tuột, rồi thành thác.

"Đạt! My! Tí! Dậy mau!" Khoa hét lên, giọng cậu át cả tiếng mưa.

Đạt bật dậy, đầu va vào thanh tre ngang, đau điếng. "Cái quái… mưa hả?"

"Còn gì nữa! Đứng dậy, đồ đạc ướt hết rồi!" My vừa nói vừa chụp lấy chiếc ba lô vốn đã thấm nước từ lúc nào. Nhóc Tí ngồi dậy, dụi mắt, ngơ ngác nhìn những giọt nước nhỏ tong tỏng xuống đầu mình như người ta đang cố tình trêu.

Mái lán chẳng mấy chốc thủng thêm mấy chỗ. Nước chảy thành vũng trên nền đất, ngấm vào chỗ nằm của từng người. Cái cảm giác ẩm ướt lan nhanh hơn bất cứ thứ gì. Linh hét lên: "Lửa! Tro than còn nóng, đừng để tắt!"

Khoa lao tới đống lửa, dùng thân mình che cho những viên than đỏ cuối cùng. Cậu lôi mấy thanh củi khô nhất còn lại, thổi phù phù. Khói cay xộc vào mũi, nước mưa chảy dọc sống lưng, nhưng ngọn lửa nhỏ vẫn bám được vào củi. "Được rồi! Giữ lửa quan trọng nhất!"

Đạt chạy ra ngoài, giật mấy tàu lá dừa nước to bản, lật đật quay vào. "Dùng cái này! Che tạm mấy chỗ dột!"

"Đưa đây!" My giật lấy tàu lá, trèo lên đống tre, ép tấm lá lên chỗ nước chảy mạnh nhất. Nước ào xuống hai bên như hai cánh buồm rách, không thấm qua được lớp lá dày. "Được rồi, chỗ này tạm ổn!"

Khoa nhìn quanh. Cái lán chật hẹp bỗng chốc thành một cái chậu hứng nước. Đồ đạc của cả nhóm — nào là cuộn dây, con dao, mấy gói mì còn sót — nằm rải rác trên nền đất sình lầy. Cậu quát: "My, Đạt, gom hết đồ khô lại một chỗ! Tí, lại đây với anh Linh, đừng đứng chỗ dột!"

Nhóc Tí vừa chạy lại vừa nói: "Anh Khoa ơi, con cá khô của em ướt hết rồi!"

"Không sao, ướt thì ăn ngay, không để lâu được. Chuyện lớn hơn đây này."

Cả nhóm làm việc trong cơn hỗn loạn. Mưa gõ lên mái lán như hàng trăm bàn tay đập cửa, ào ào, không ngớt. Nước ngoài lạch dâng lên nhanh hơn mọi khi. Khoa liếc ra phía bờ, thấy mặt nước đã nuốt gần hết bãi bùn, chỉ còn mấy ngọn đước chênh vênh. Trong đầu cậu hiện lên dòng chữ trong cuốn nhật ký: "Mưa lớn về đêm, nước dâng hai lần. Lần sau mới là lần nguy hiểm. Đừng để bị kẹt ở lạch giữa."

"Linh!" Cậu gọi. "Lúc tối tôi đọc được một đoạn — khi mưa lớn, nước có thể dâng thêm đợt nữa. Phải kiểm tra mực nước cách bờ."

Linh gật đầu, siết lại dây áo. "Tôi đi với cậu."

"Không, cậu ở lại giữ lửa và trông Tí. Đạt đi với tôi."

Hai người đàn ông — nói cho đúng hơn là hai cậu trai — đội tàu lá lên đầu, lao ra màn mưa. Nước mưa lạnh buốt, đập vào mặt đau rát. Đạt vừa chạy vừa phun nước: "Trời ơi là trời, đang yên đang lành…"

"Không yên đâu. Coi chừng hố bùn!" Khoa kéo tay bạn lại đúng lúc chân Đạt sắp sụp xuống một vũng lầy. Hai người men theo bờ, dò dẫm từng bước. Cái cọc tre Khoa cắm chiều qua để đánh dấu mực nước giờ đã ngập quá nửa. Cậu hít một hơi, cắm cây gậy xuống chỗ đất cao hơn, vạch thêm một dấu. "Nếu nước lên tới đây, mình phải dời lán lên gò sau."

Đạt nhìn dòng nước đục ngầu đang cuồn cuộn chảy. "Dời lán? Giữa cơn mưa này? Khoa, cậu điên à?"

"Không điên. Nếu nước ngập lán, mình mất chỗ ngủ, mất lửa, mất luôn chỗ giữ đồ khô. Ở đây còn nguy hiểm hơn." Khoa quay đầu chạy về. "Trước mắt cứ gia cố mái. Có khi mưa không lâu."

Nhưng mưa không có dấu hiệu ngớt. Khi hai người trở về, lán đã thành một cái chòi nước. Linh và My đang chật vật dùng cành lá chèn thêm lên mái. Nhóc Tí ngồi thu lu trong góc khô duy nhất, ôm cái túi vải đựng mấy thứ lặt vặt, môi tím ngắt.

Khoa nhìn đứa nhỏ, rồi nhìn cả nhóm. "Tất cả ra ngoài. Không ở trong lán nữa."

"Cái gì?" My tròn mắt. "Ra ngoài mưa này?"

"Nghe tôi. Dưới tán đước kia kìa, mấy cây lớn ấy, tán dày, mưa lọt không nhiều. Mình dựng một cái chỗ trú tạm bằng tàu lá, bện thành mái nghiêng, nước chảy xuống một bên. Còn hơn ngồi trong này chờ ngập."

Đạt chép miệng nhưng vẫn đứng dậy. "Được, đằng nào cũng ướt rồi."

Cả nhóm ùa ra. Khoa chỉ huy: Đạt chặt thêm tàu dừa nước, My và Linh bện lá thành tấm lớn, buộc bằng dây mây. Nhóc Tí được giao việc ôm củi khô — mấy thanh củi vớt vát được từ đống lửa — chạy theo sau. Mưa quất vào lưng, nhưng không ai còn đứng yên chịu trận. Ai cũng có việc.

Khoa chọn một gốc đước lớn, ba người ôm không hết. Bộ rễ chằng chịt như nan quạt, nhô cao khỏi mặt bùn. Cậu vạch lá, thấy chỗ này khá khô. "Đây! Dựng mái nghiêng về phía này, nước chảy ra lạch."

Dưới tán cây, tiếng mưa bỗng nhỏ hẳn. Như có một bàn tay khổng lồ che trên đầu. Linh ngẩng lên, nói: "Hay thật. Cây che cho mình."

"Rừng không bao giờ chỉ có một mặt." Khoa vừa buộc dây vừa nói. "Muỗi, cá sấu, nước độc — đó là mặt dữ. Còn đây là mặt lành. Mình phải biết nhìn cả hai."

Tấm lá bện xong được kéo lên, chèn vào giữa mấy cành lớn. Nước mưa chảy theo độ dốc xuống một bên, không nhỏ giọt lên đầu ai. Cả nhóm ngồi nép dưới mái tạm, thở phào. My bật cười: "Trông mình như mấy con dơi treo ngược."

"Thì đúng là dơi thật." Đạt cười theo, rồi rùng mình. "Lạnh vãi."

Khoa đặt đống lửa nhỏ vào hốc cây, che thêm lá khô. Ngọn lửa bập bùng, hơi nóng lan ra, xua bớt cái lạnh. Nhóc Tí chìa hai bàn tay ra sưởi, mặt mũi rạng rỡ trở lại: "Anh Khoa giỏi ghê. Chỗ này ấm hơn cái lán."

"Ấm hơn vì có người biết chọn chỗ." Linh nói, giọng nhẹ. Cô đưa mắt nhìn Khoa, ánh nhìn ấy có cái gì đó khác hẳn mấy ngày trước — không còn gay gắt, chỉ còn sự tin cậy mệt mỏi.

Khoa không đáp. Cậu ngồi xuống, lấy cuốn nhật ký trong túi áo — may mà túi trong còn khô — mở ra dưới ánh lửa. Những trang giấy đã nhàu nát, nhưng chữ còn đọc được. Cậu lật tới đoạn viết về mùa mưa: "Mưa lớn thường kéo dài vài giờ, có khi tới sáng. Nước ngọt tràn về nhiều, đây là lúc trữ nước. Nhưng coi chừng cá sấu bị nước cuốn ra khỏi hang, chúng bơi lội lung tung. Đừng bước xuống nước đục."

Cậu đọc to đoạn ấy. Cả nhóm im lặng nghe, nét mặt mỗi người một khác. Đạt thì thầm: "Cá sấu. Tất nhiên rồi. Thêm cá sấu nữa."

"Nhưng có một điều hay." Khoa chỉ vào dòng chữ. "Trữ nước ngọt. Mình đang thiếu nước trầm trọng. Đêm nay mưa sẽ cho mình nước."

My ngồi thẳng dậy. "Làm sao trữ? Lấy gì mà trữ?"

Khoa nhìn quanh. Cái nồi nhôm, mấy ống tre, cả vỏ dừa khô. "Tất cả. Cậu với Linh đi rửa sạch mấy ống tre, hứng nước mưa. Nước này sạch hơn nước lạch. Đừng để phí một giọt."

Cả nhóm lại bận rộn. My và Linh bẻ mấy ống tre trong bụi, chà rửa bằng nước mưa, rồi đặt dưới mái nghiêng. Nước chảy thành dòng nhỏ, đầy dần trong ống. Đạt bắc thêm chảo nhôm hứng. Nhóc Tí thì chạy lăng xăng, cứ mỗi lần một ống đầy lại reo lên: "Đầy rồi! Đầy rồi!"

Khoa nhìn cảnh ấy, bỗng thấy ngực mình nhẹ đi. Mấy ngày trước, mỗi lần trời tối là một lần căng thẳng. Giờ đây, dưới tán rừng, giữa cơn mưa xối xả, cả nhóm ngồi quây quần bên lửa, hứng từng giọt nước. Không ai còn nhắc chuyện cãi nhau. Không ai còn hỏi bao giờ được về. Họ chỉ còn một việc: sống qua đêm nay.

Linh ngồi xuống cạnh Khoa, đưa cho cậu ống tre đầy nước. "Cậu uống đi. Cả đêm không ngủ rồi."

Khoa cầm ống, nước mát lạnh chạm môi. Cậu uống một hơi, rồi đưa lại. "Cậu cũng uống. Mưa này có khi kéo tới sáng."

Linh nhấp một ngụm, rồi nói khẽ, đủ để chỉ hai người nghe: "Ban nãy tôi sợ. Không phải sợ mưa. Sợ cảnh mình lại cãi nhau, rồi có người bỏ đi như hôm trước."

Khoa nhìn ngọn lửa. "Tôi cũng sợ. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Mình đang làm cùng một việc. Có việc để làm thì không cãi nhau được."

Linh khẽ cười. "Cậu nói nghe như ông cụ non."

"Thì tại rừng dạy tôi thế."

Ngoài kia, mưa vẫn trút. Nhưng dưới tán đước, ngọn lửa nhỏ vẫn cháy, và những ống tre đầy nước ngọt đã xếp thành hàng. Đạt ngả lưng ra gốc cây, ngủ thiếp đi lúc nào không biết. My ngồi bện thêm lá cho mái, còn nhóc Tí thì gối đầu lên đùi Linh, ngủ ngon lành. Khoa ngồi canh lửa, tai vẫn nghe ngóng tiếng nước ngoài lạch. Nhưng lần này, cậu không còn run. Cậu biết mình đang ở đâu, và biết cả nhóm đang ở bên mình.

Trong cuốn nhật ký, có một dòng chữ mà cậu đã đọc đi đọc lại: "Rừng không cho ai sống một mình. Muốn qua mùa mưa, phải biết nương vào nhau." Khoa nhìn cả nhóm đang ngủ dưới mái lá, rồi khẽ gật đầu. Cơn mưa lớn nhất từ lúc vào rừng đang trút xuống, nhưng cái lán dột nát đã bị bỏ lại phía sau. Ở đây, dưới tán đước già, họ đã tìm được một chỗ trú không chỉ cho thân xác, mà còn cho niềm tin đang dần hàn gắn.