Chương 14

Đêm thứ tư trong rừng ngập mặn buông xuống nặng nề hơn mọi đêm trước. Sau bữa tối nhạt nhẽo gồm mấy con cá nhỏ nướng qua loa và củ khoai mì rừng chia năm phần, cả nhóm quây quanh đống lửa dựng tạm trên nền đất cao nhất của cù lao. Ngọn lửa bập bùng in bóng họ lên vách lá ken dày, kéo dài thành những hình thù dị dạng, nhảy múa theo từng cơn gió ẩm.

Khoa dùng que cời đẩy mấy khúc gỗ vào sâu trong đám than hồng, giọng cậu đều đều như đang đọc một bản kế hoạch đã thuộc lòng: "Từ đêm nay mình chia ca giữ lửa. Không ai được ngủ say quá ba tiếng. Đạt với My ca đầu, từ giờ đến nửa đêm. Tí ngủ trước đi, sáng mai Tí trực cùng anh Đạt. Ca cuối là em với Linh, từ ba giờ đến sáng."

Nhóc Tí ngồi co ro trong chiếc áo khoác quá khổ, mắt đã díp lại nhưng vẫn cố gắng hỏi: "Anh Khoa ơi, giữ lửa để làm gì hả anh? Rừng này có lạnh lắm đâu."

Khoa ngồi xuống cạnh thằng bé, kéo cổ áo nó lên che bớt muỗi. "Lửa không phải để sưởi. Lửa để xua thú, để hơi ấm giữ mình tỉnh táo, và quan trọng nhất là để mình biết mình vẫn còn ở đây. Trong rừng, mất lửa là mất luôn cái mốc để quay về."

Đạt ngồi đối diện, tay vo một nắm lá mắm khô, khẽ gật đầu. Từ sau trận cãi nhau hôm trước, hắn nói ít hơn hẳn, nhưng mỗi lần nói là mỗi lần chắc nịch. "Tôi với My lo ca đầu. Cậu cứ yên tâm mà nghỉ, Khoa. Mấy hôm nay cậu có ngủ được đâu."

My đang sắp lại đống dụng cụ bên cạnh, nghe vậy thì ngẩng lên, ánh mắt lướt qua Khoa rồi dừng lại nơi đám cháy. Cô không nói gì, chỉ đặt thêm một con dao găm nhỏ về phía Đạt, ngụ ý bảo hắn cầm phòng thân.

Nhóc Tí được Khoa dỗ nằm xuống tấm lá khô trải dưới gốc cây đước, chẳng mấy chốc đã ngủ say, hơi thở đều đều hòa vào tiếng dế rả rích ngoài bìa rừng. Đạt ngồi bên đống lửa, mắt nhìn về phía dòng lạch tối om, tay vẫn cầm con dao. My ngồi cách hắn một quãng, lưng tựa vào thân cây, khoanh tay trước ngực, cũng im lặng.

Khoa và Linh rút về phía gốc cây đước lớn nhất, nơi có thể nhìn được cả đám lửa lẫn lối mòn dẫn ra bờ nước. Linh ngồi quay lưng vào thân cây, hai đầu gối co lên, cằm tựa vào đó. Ánh lửa hắt từ xa tới chỉ đủ làm nổi lên nửa khuôn mặt cô, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Khoa ngồi xuống cạnh cô, cách một khoảng vừa đủ, đặt cây gậy dài bên cạnh.

Một lúc lâu không ai nói gì. Chỉ có tiếng nước lớn dần ngoài kia khi thủy triều bắt đầu lên, tiếng lá rừng xào xạc như có ai đó đi lại phía xa. Rồi Linh khẽ lên tiếng, giọng cô thấp đến mức gần như tan vào đêm: "Khoa này. Cậu có bao giờ sợ thật sự chưa? Kiểu sợ đến mức không dám nói ra với ai ấy."

Khoa im lặng một lát. Cậu nhìn xuống bàn tay mình, những vết xước do gai mắm và rễ đước cào rỉ máu đã đóng vảy. "Sợ chứ. Sợ suốt. Từ cái đêm đầu tiên thuyền chết máy ấy. Nhưng không phải sợ chết đuối."

"Sợ cái gì?"

"Sợ mình dẫn sai." Khoa nói, giọng bình thản như đang kể chuyện của người khác. "Cậu biết đấy, tôi học lâm nghiệp. Ai cũng nghĩ tôi phải biết đường, phải biết rừng. Nhưng rừng ngập mặn không giống rừng trên cạn. Nước lên xuống hai lần một ngày, địa hình đổi theo con nước. Sáng nay còn là lối đi, chiều đã là vũng sình. Tôi đọc sách nhiều, nhưng sách không nói cho tôi biết khi nào con cá sấu sẽ tấn công, hay cái lán trại bỏ hoang kia là của ai. Mỗi lần tôi bảo 'đi hướng này', tôi đều sợ mình đang dẫn cả nhóm vào chỗ chết."

Linh không quay sang nhìn cậu. Cô vẫn nhìn về phía đám lửa, nơi Đạt đang ngồi bất động như một cái bóng. "Tôi cũng sợ. Nhưng tôi sợ một thứ khác. Sợ rằng có người đã từng ở đây trước mình. Và họ đã không về được."

Khoa quay sang. "Cậu nói cuốn nhật ký đó à?"

"Ừ." Linh rút từ trong túi áo ra một mẩu giấy nhỏ đã nhàu nát, cô vuốt phẳng trên đầu gối. "Tôi không dám nói với cả nhóm. Nhưng trong nhật ký, người đó viết về một cái lán thứ hai ở phía bên kia cù lao. Và một con đường mòn dẫn ra phía biển. Người đó nói rằng họ đã thấy một chiếc tàu, nhưng khi chạy ra thì thủy triều đã rút, tàu không vào được. Họ chờ, chờ mãi. Đến trang cuối cùng thì nét chữ nguệch ngoạc hẳn, như viết trong lúc kiệt sức. Tôi đọc đi đọc lại mấy lần mới hiểu. Người đó viết: 'Nếu ai đọc được cái này, đừng chờ tàu. Đi theo con lạch phía đông, khi nước lớn nhất thì bơi qua bãi bùn. Đừng chờ.'"

Khoa chậm rãi tiếp lời: "Nhưng mình không biết người đó có đi được không."

"Đúng. Đó là điều tôi sợ nhất." Linh xoay người lại, đối diện với Khoa, đôi mắt cô ánh lên dưới ánh lửa xa. "Không phải sợ cá sấu hay muỗi. Mà sợ rằng mình đang đọc lại một câu chuyện đã có kết thúc. Rằng dù mình có cố gắng thế nào, cái kết cũng giống họ."

Im lặng lại buông xuống giữa hai người. Phía đám lửa, Đạt đứng dậy, đi ra bờ nước một lát rồi quay lại. My vẫn ngồi yên, nhưng đầu đã hơi gục xuống, chắc cô đang cố tỉnh.

Khoa cầm một cành cây khô, vạch xuống nền đất ẩm một đường thẳng. "Hôm trước, trước khi cả nhóm rời trại, tôi thấy có mùi thuốc lá. Không phải mùi cũ. Mùi mới. Ai đó vừa ở đó, có thể chỉ trước mình vài tiếng."

Linh hơi nhíu mày. "Sao cậu không nói?"

"Vì tôi không chắc. Và vì nếu nói ra, Đạt sẽ đòi lùng cho bằng được, trong khi mình còn chưa biết đó là người hay chỉ là một cái lán bỏ hoang bị gió lùa. Nhưng từ hôm đó tôi để ý. Có những dấu chân không phải của mình. Ở bìa lạch, dấu chân đi vào rừng, lớn hơn chân Đạt. Và một lần, tôi nghe tiếng máy nổ rất xa, về phía tây. Có thể là tàu đánh cá. Cũng có thể là người đã dẫn mình vào đây."

Linh nhìn cậu chăm chú. "Ý cậu là mình không chỉ sinh tồn với rừng, mà còn với người?"

"Tôi không biết. Nhưng mình phải chuẩn bị cho khả năng đó. Đó là lý do tôi muốn chia ca giữ lửa, và lý do tôi không để ai đi một mình. Không phải vì rừng. Vì nếu có ai đó đang theo dõi, mình phải cho họ thấy mình không phải đàn cừu non."

Linh khẽ gật đầu, rồi cô cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thật, thứ mà mấy ngày nay cả nhóm chưa thấy ở cô. "Cậu nói nhiều hơn tôi tưởng đấy, Khoa. Từ lúc vào rừng đến giờ, cậu toàn kiểu 'đi hướng này, cẩn thận chỗ kia', tôi cứ nghĩ cậu không biết sợ."

"Tôi giấu thôi. Như cậu giấu chuyện cuốn nhật ký." Khoa nhìn cô, ánh mắt cậu dưới ánh lửa trở nên mềm hơn. "Nhưng từ giờ, nếu có gì, cậu nói với tôi. Không cần phải giữ một mình."

Linh im lặng một lát, rồi cô đưa tay ra, chạm nhẹ vào cánh tay Khoa. Một cái chạm rất khẽ, như sợ làm đau những vết xước. "Cậu cũng vậy. Đừng gánh hết một mình. Tôi không giỏi như cậu, nhưng tôi biết đọc dấu vết. Tôi có thể giúp."

"Ừ." Khoa gật đầu. Cậu nhìn về phía đám lửa, nơi Đạt đã ngồi xuống và My đang tựa đầu vào thân cây, mắt nhắm nghiền nhưng tay vẫn giữ con dao. "Sáng mai, mình sẽ nói với cả nhóm về cuốn nhật ký. Và về những dấu chân. Nhưng trước hết, mình phải tìm ra cái lán thứ hai. Nếu người trong nhật ký nói đúng, đó có thể là đường ra."

"Hoặc là một cái bẫy."

"Hoặc là một cái bẫy." Khoa lặp lại, giọng cậu không hề nao núng. "Nhưng mình không còn nhiều lựa chọn. Thủy triều lớn sẽ đến sau ba ngày nữa. Nếu không ra được trước lúc đó, cù lao này sẽ chìm."

Linh rùng mình, nhưng cô không rời mắt khỏi Khoa. "Vậy thì mình phải đi trước khi trời sáng. Càng sớm càng tốt."

"Đúng. Nhưng đêm nay, cậu phải ngủ. Tôi sẽ canh ca này."

Linh định phản đối, nhưng Khoa đã lắc đầu. "Tôi quen rồi. Với lại, tôi cần cậu tỉnh táo ngày mai. Cậu là người duy nhất đã đọc hết cuốn nhật ký. Nếu có gì xảy ra, cậu là người biết phải làm gì."

Linh nhìn cậu một lúc lâu, rồi cô thở dài, kéo áo khoác trùm kín người, tựa lưng vào gốc cây. "Được. Nhưng nếu cậu thấy mệt, gọi tôi dậy. Đừng cố."

"Ừ. Ngủ đi."

Khoa ngồi yên, nhìn Linh từ từ nhắm mắt. Hơi thở cô dần đều, hòa vào tiếng rừng. Cậu quay mặt về phía dòng lạch, nơi nước đã lên gần tới mép bờ, ánh lên những vệt bạc dưới trăng. Trong bóng tối phía xa, có tiếng lá khẽ động, rồi im bặt.

Khoa siết chặt cây gậy trong tay. Cậu không sợ nữa, hay đúng hơn, cậu đã học được cách để nỗi sợ ngồi yên một chỗ, không để nó điều khiển đôi chân mình. Phía sau, Linh khẽ cựa mình trong giấc ngủ chập chờn. Khoa không quay lại. Cậu chỉ ngồi đó, canh cho ngọn lửa nhỏ không tắt, và cho những bí mật của khu rừng không nuốt chửng cả nhóm trước khi bình minh lên.