Chương 12

Mặt trời lặn nhanh hơn họ tưởng. Cái nắng cuối ngày chỉ kịp hắt một vệt vàng úa lên ngọn đước cao nhất rồi tắt ngấm sau tán lá dày. Không gian chuyển sang màu xám xịt của bùn và rễ cây, thứ ánh sáng mà Khoa học được trong bài giảng lâm nghiệp rằng nó là dấu hiệu của vùng nước triều thấp, nguy hiểm hơn mọi lúc.

Cả nhóm dừng chân trên một cồn đất nhỏ nhô lên khỏi đầm lầy, chung quanh là những rễ mắm chằng chịt như nanh thú cắm sâu xuống bùn. Khoa chọn chỗ này vì nó cao hơn mặt nước ít nhất một mét, đủ để họ không bị cuốn nếu triều lên bất chợt. Nhưng cậu không nói ra nỗi lo khác đang gặm nhấm trong đầu: vùng đất cao giữa đầm lầy luôn là nơi các loài thú tìm đến khi nước rút.

Đạt quăng chiếc ba lô rách xuống, ngồi bệt, thở hắt ra. "Trời ơi, tao đói muốn xỉu. Còn gì ăn không?"

Linh mở túi ni lông cuối cùng, đếm từng chiếc bánh quy khô như đếm vàng. "Còn sáu cái. Và nửa chai nước."

"Sáu cái cho năm người." My lẩm bẩm, giọng khô khốc. "Tính sao đây?"

Khoa ngồi xổm xuống, vẽ một vòng tròn nhỏ trên đất bằng cành cây. "Đêm nay chia ba cái. Mai tính tiếp. Nước thì mỗi người một ngụm nhỏ, ưu tiên Tí."

Tí ngồi thu mình trong lòng Linh, đôi mắt to tròn nhìn quanh rồi khẽ hỏi: "Anh Khoa ơi, mình ngủ ở đây hả? Tối lắm, con sợ."

Khoa xoa đầu thằng nhóc, cố nặn ra nụ cười trấn an. "Có anh đây. Mình sẽ đốt lửa, sáng như đèn ông sao ấy, không sợ gì hết."

Đạt nhìn quanh, giọng nghi ngờ: "Đốt lửa giữa đầm lầy? Mày chắc không? Lỡ cháy cả rừng thì sao?"

"Không cháy đâu. Mình đốt trên cồn đất trống, cát với bùn khô, có gì cháy nổi? Với lại…" Khoa ngừng một nhịp, mắt nhìn về phía lạch nước đen ngòm cách đó chừng hai chục bước. "Đêm nay cần lửa. Tin tao đi."

Cậu không nói thêm. Nhưng Linh nhìn theo ánh mắt cậu, và cô hiểu. Trên đường đi, họ đã thấy những dấu chân kéo lê trên bùn, những vệt dài ba ngón sâu hoắm, cùng những mảng đất bị cày xới như có vật gì nặng nề bò qua. Khoa không muốn làm cả nhóm hoảng loạn, nhưng cậu biết chính xác đó là dấu gì.

Trời tối hẳn. Muỗi vằn bắt đầu kéo thành từng đám dày đặc, vo ve bên tai như những chiếc máy bay tí hon. My và Đạt đập muỗi lia lịa, còn Khoa thì lom khom nhặt củi khô, rễ đước chết và những cọng mắm khô dưới chân. Cậu xếp chúng thành một đống nhỏ, chừa khoảng trống thông gió, rồi lấy từ trong túi ra chiếc bật lửa mà cậu đã cẩn thận gói trong túi ni lông từ ngày đầu tiên.

"Linh, đưa tao mấy tờ giấy trong nhật ký cũ. Trang nào không quan trọng ấy."

Linh mở cuốn sổ ra, ngập ngừng nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc của người đi trước rồi xé hai tờ cuối. Khoa vo tròn, nhét xuống dưới đống củi, bật lửa. Ánh lửa bùng lên, đầu tiên chỉ là một đốm nhỏ run rẩy rồi lan dần sang những cành khô, bốc lên thành ngọn lửa vàng cam ấm áp. Cả nhóm thở phào, xúm lại gần, đưa tay hơ trên ngọn lửa dù đêm trong rừng ngập mặn không hề lạnh.

Nhưng chưa ai kịp thư giãn, thì từ phía lạch nước vọng lại một âm thanh trầm đục. Một tiếng quẫy mạnh làm nước bắn lên, rồi im lặng vài giây, sau đó là tiếng sột soạt như có vật gì dài ngoằng đang trườn qua bùn lầy.

Tí giật bắn người, bám chặt lấy tay Linh. "Cái gì vậy chị?"

Linh nuốt nước bọt, cố giữ giọng bình tĩnh: "Chắc con cá thôi. Không sao đâu."

Nhưng Khoa đã đứng dậy, tay siết chặt cây gậy dài cậu vót sẵn từ chiều. Cậu bước chầm chậm về phía mép nước, nheo mắt nhìn vào bóng tối. Ánh lửa hắt ra phía sau lưng cậu, chỉ đủ soi một vệt nước đục ngầu lấp lánh. Rồi cậu thấy nó.

Hai vệt sáng màu hổ phách nổi trên mặt nước, bất động, cách bờ chưa đầy mười bước chân. Một cái đầu dài, dẹp, với lớp da sần sùi như vỏ cây nhô lên khỏi mặt nước. Đôi mắt ấy không chớp. Chúng nhìn thẳng về phía cồn đất, về phía đống lửa, về phía những con người đang co cụm bên nhau.

Khoa cảm thấy máu trong người lạnh đi. Cậu đã đọc về cá sấu nước mặn, loài vật từng được đồn đại có trong rừng Cần Giờ những năm chiến tranh, tưởng như đã biến mất nhưng chưa bao giờ thực sự tuyệt chủng. Cậu biết chúng bị thu hút bởi mùi, bởi chuyển động, và bởi vùng nước tù đọng khi triều xuống.

"Đừng ai cử động mạnh." Khoa nói, giọng khẽ nhưng dứt khoát. "Đừng chạy. Đừng hét."

Đạt đứng sững, mặt tái mét: "Cá… cá sấu hả mày?"

"Ừ. Nhưng nó chưa tấn công. Lửa đang giữ nó lại." Khoa lùi từng bước chậm rãi, mắt không rời khỏi đôi mắt sáng ấy. "Linh, lấy thêm củi. Đốt to lên. My, gom hết cành khô quanh đây ném vào lửa."

Cả nhóm làm theo trong im lặng nín thở. Ngọn lửa bùng cao hơn, tiếng tí tách của củi khô vang lên đều đặn. Hơi nóng hắt ra, và những tia lửa nhỏ bay lên như đom đóm. Con cá sấu vẫn bất động, đôi mắt hổ phách vẫn dán chặt vào bờ, nhưng nó không tiến thêm.

Tí run lẩy bẩy, nước mắt chảy ròng nhưng cố không phát ra tiếng. Linh ôm chặt thằng bé, thì thầm vào tai: "Không sao đâu. Anh Khoa lo được. Nhìn kìa, lửa to lắm rồi."

Khoa giữ nguyên tư thế, chân trước chân sau, gậy chĩa về phía trước. Cậu nhớ lại lời thầy giáo dạy về tập tính loài vật: cá sấu sợ lửa, sợ tiếng động lạ, và thường chỉ tấn công khi bị khiêu khích hoặc quá đói. Nhưng cậu cũng nhớ câu còn lại: khi đã đói đủ lâu, chúng không còn sợ gì nữa.

Ba mươi giây trôi qua như ba mươi năm. Rồi con cá sấu từ từ hạ thấp đầu, chìm xuống, để lại một vệt nước xoáy nhỏ trên mặt lạch. Nó biến mất.

Đạt khuỵu xuống, hai tay chống lên đầu gối, thở dốc. "Trời ơi… trời ơi…"

My ôm mặt, giọng run rẩy: "Nó đi rồi hả? Đi thật chưa?"

"Chưa đâu." Khoa vẫn không rời mắt khỏi mặt nước. "Nó chỉ lùi lại thôi. Có thể còn quay lại. Đêm nay phải thay phiên canh lửa. Không ai được ngủ hết."

"Vậy ai canh trước?" Linh hỏi, giọng cô đã bình tĩnh hơn, dù bàn tay vẫn nắm chặt lấy vai Tí.

"Tao canh đầu. Đạt, mày canh nửa đêm. My canh gần sáng. Linh lo cho Tí ngủ, giữ sức. Mai mình còn phải đi xa."

Đạt gật đầu, dù mặt vẫn chưa hết sợ. Cả nhóm ngồi quây quanh đống lửa, không ai dám nằm, không ai dám quay lưng về phía lạch nước. Tí được Linh dỗ dành, cuối cùng cũng thiếp đi trong lòng cô, hơi thở đều đều, đôi tay nhỏ vẫn bấu chặt vạt áo chị.

Đêm trong rừng ngập mặn không yên tĩnh. Ngoài tiếng muỗi và tiếng côn trùng, thỉnh thoảng lại có tiếng động dưới nước, tiếng lá xào xạc trên cao, tiếng chim đêm kêu thảng thốt. Mỗi lần như vậy, cả nhóm lại giật mình, mắt đổ dồn về phía bóng tối.

Khoa ngồi sát đống lửa, tay cầm gậy, mắt nhìn xa xăm. Linh khẽ chuyển Tí sang cho My rồi bò lại gần cậu.

"Mày không ngủ chút nào được à?" Cô hỏi nhỏ.

"Không. Tao quen rồi." Khoa đáp, giọng khàn. "Hồi học, tao có đi thực địa mấy đêm trong rừng. Nhưng lúc đó có thầy, có đèn, có người. Giờ thì khác."

Linh im lặng một lúc, rồi nói: "Trang cuối nhật ký… mày xé rồi. Nó ghi gì vậy?"

Khoa không trả lời ngay. Cậu nhìn ngọn lửa, thấy trong đó hình ảnh những dòng chữ nguệch ngoạc mà cậu đã đọc đi đọc lại hàng chục lần. "Nó ghi: Đừng tin tiếng nước. Cá sấu biết đợi. Và… có kẻ khác cũng biết."

Linh rùng mình. "Ý là sao?"

"Tao không biết. Nhưng tao nghĩ người viết nhật ký không chỉ chết vì tai nạn. Họ bị mắc kẹt, giống mình. Và có gì đó trong rừng này… không chỉ là cá sấu."

Tiếng củi nổ lách tách. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi bùn, mùi mặn của biển và một mùi gì đó rất lạ, thoang thoảng như mùi thuốc lá cháy dở.

Khoa ngẩng đầu lên, đánh hơi. Cậu chắc chắn không ai trong nhóm hút thuốc. Và mùi ấy đến từ phía rừng, không phải từ lạch nước.

Cậu siết chặt cây gậy, mắt nheo lại nhìn vào màn đêm. Không có gì. Chỉ có rễ cây, lá cây và bóng tối. Nhưng cậu biết mình không nhầm.

Ba ngày. Chỉ còn ba ngày. Và có kẻ đang theo dõi họ.