Chương 8

Ba ngày. Hạ An Nhiên không đến quán. Không một tin nhắn. Không một cuộc gọi. Chiếc ghế bên cửa sổ trống hoác, phủ một lớp bụi mỏng mà Tử Du cố tình không lau. Anh đứng sau quầy, tay lau chiếc ly đã sạch bóng từ lâu, mắt dán về phía cánh cửa kính. Mỗi lần chuông gió kêu, anh lại ngẩng lên. Rồi lại cúi xuống, thất vọng không giấu nổi.

Đêm thứ ba, quán vắng hoe. Tử Du nấu xong nồi nước dùng, đậy vung, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện chỗ cô thường ngồi. Anh nhìn khoảng không trước mặt, nơi từng có một cô gái nhỏ nhắn cúi đầu ăn, mái tóc xõa che nửa khuôn mặt. Cô ăn chậm, nhưng ăn hết. Mỗi lần đứng dậy, cô đều xếp bát đũa ngay ngắn, khẽ nói cảm ơn, rồi rời đi như một cái bóng. Anh chưa từng hỏi tên cô. Cô cũng chưa từng hỏi tên anh. Hai người chỉ trao đổi bằng những món ăn.

Tử Du tựa lưng vào ghế, nhìn trần nhà. Căn bếp vẫn sáng đèn, vẫn sạch sẽ, vẫn thơm mùi hành phi. Nhưng nó lạnh. Lạnh như một căn phòng không có người thở. Anh nhận ra, từ ngày cô xuất hiện, anh nấu ăn không phải để bán. Anh nấu để chờ. Chờ tiếng chuông gió, chờ bước chân nhẹ như mèo, chờ cái gật đầu ngại ngùng khi anh đặt đĩa cơm xuống bàn. Cô không nói ngon. Nhưng cô ăn hết. Thế là đủ.

Anh đứng dậy, mở tủ lạnh. Rau củ còn nguyên, thịt băm còn đó. Anh lấy ra một quả trứng, một bát cơm nguội, rồi dừng lại. Không phải món cô thích. Anh cất lại, đóng tủ. Anh không biết mình đang làm gì.

Sáng hôm sau, Tử Du gọi điện cho chủ nhà. Anh nói muốn thanh lý hợp đồng sớm. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi hỏi: "Cậu chắc chứ? Quán đang có khách quen mà."

Tử Du nhìn về phía cửa sổ. Không có ai. Anh đáp: "Không còn khách quen nữa."

Anh dọn dẹp quán. Xếp từng chiếc bát vào thùng, gói từng con dao vào giấy báo. Cuốn sổ công thức anh để riêng, nhét vào balo. Đến chiều, quán đã trống trơn. Anh đứng giữa căn phòng rỗng, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa. Chiếc áo khoác của cô vẫn nằm trên băng ghế đá ngoài phố. Anh đã mang nó về, gấp gọn, đặt ở góc tủ. Anh không dám giặt. Sợ mất mùi. Mùi của một người chưa từng thuộc về mình.

Chiều tối, trời chuyển mưa. Mưa đầu mùa, hạt nặng, đập lộp độp lên mái tôn. Tử Du ngồi trong quán, nhìn mưa qua ô cửa kính. Anh nhớ đêm đầu tiên cô đến. Cũng mưa thế này. Cô ướt sũng, đứng trước cửa, do dự rất lâu mới dám đẩy cửa bước vào. Anh đã đưa cô chiếc khăn, rồi quay đi nấu ăn. Cô ngồi im, lau tóc, không nói một lời. Đến khi đĩa cơm rang được đặt xuống, cô mới ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Anh tưởng cô khóc vì mưa. Sau này anh mới biết, hôm đó cô vừa mất việc, vừa chia tay. Cô đến quán anh như một người chết đuối vớ được cọc.

Anh không hỏi. Anh chỉ nấu. Và cô ăn. Đó là cách hai người nói chuyện.

Mưa ngớt lúc chín giờ tối. Tử Du khóa cửa quán, khoác balo lên vai. Anh bước đi trong đêm, không mục đích. Con phố quen thuộc, hàng cây quen thuộc, nhưng anh thấy lạ. Anh đi qua tiệm tạp hóa, qua quán cà phê đóng cửa, qua bến xe buýt trống trơn. Rồi anh dừng lại.

Trước cửa một dãy nhà trọ cũ, có một cô gái đang ngồi bệt trên bậc thềm, ôm đầu gối, nhìn mưa. Áo cô mỏng, tóc rối, vai run lên từng đợt. Tử Du đứng cách đó vài bước. Anh nhận ra cô ngay. Hạ An Nhiên. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó, như một con mèo ướt, chờ mưa tạnh. Bên cạnh cô là một chiếc vali nhỏ, kéo khóa, còn dán nhãn hành lý. Cô đang chuyển nhà. Hoặc bị đuổi.

Tử Du không bước tới ngay. Anh đứng dưới mái hiên, nhìn cô. Cô không biết anh ở đó. Cô lấy tay áo lau mặt, rồi rút điện thoại ra, bấm gì đó, lại cất đi. Cô thở dài, vùi mặt vào đầu gối. Cả người cô nhỏ lại, co ro như một đứa trẻ lạc đường.

Anh bước tới. Bóng anh đổ xuống trước mặt cô. Cô ngẩng lên, giật mình. Mắt cô mở to, rồi cụp xuống, ngượng ngùng.

"Anh… sao anh lại ở đây?"

Tử Du không trả lời. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, cách một khoảng vừa đủ. Anh tháo balo, lấy ra chiếc áo khoác. Chiếc áo cô đã trả lại. Anh đưa cho cô.

"Khoác vào."

Cô nhìn chiếc áo, rồi nhìn anh. Cô lắc đầu: "Em không cần. Em sắp đi rồi."

Tử Du vẫn giữ chiếc áo trong tay. Anh nói, giọng bình thản: "Đi đâu?"

Cô im lặng. Môi cô mím lại, run run. Một lúc sau, cô đáp khẽ: "Em không biết. Em bị đuổi khỏi phòng trọ. Chủ nhà bán nhà. Em chưa tìm được chỗ mới. Em…"

Cô ngừng lại, nuốt nghẹn. Tử Du nhìn cô. Anh không hỏi tại sao cô không đến quán. Anh không hỏi tại sao cô trả áo. Anh chỉ nói: "Đói không?"

Cô ngẩng lên, ngạc nhiên. Mắt cô long lanh, như sắp khóc. Cô gật đầu, rất khẽ.

Tử Du đứng dậy. Anh xách vali của cô lên, rồi quay người bước đi. Cô ngồi im, chưa hiểu. Anh quay lại, nhìn cô: "Đi thôi. Về quán. Anh nấu cơm."

Cô đứng dậy, lẽo đẽo theo sau. Cô không hỏi tại sao quán đã đóng cửa mà anh vẫn nấu. Cô không hỏi tại sao anh lại ở đây, đúng lúc cô cần nhất. Cô chỉ đi theo, như một con mèo hoang được cho ăn lần đầu.

Về đến quán, Tử Du mở cửa, bật đèn. Căn bếp trống trơn, nhưng bếp gas vẫn còn. Anh kéo ghế cho cô ngồi, rồi mở tủ lạnh. Anh lấy ra hai quả trứng, một bát cơm nguội, vài cọng hành. Cô ngồi đó, co ro trong chiếc áo khoác quá khổ, nhìn anh loay hoay. Cô khẽ hỏi: "Anh định nấu gì vậy?"

Tử Du không quay lại: "Cơm rang trứng. Ít hành, thêm tiêu. Đúng khẩu vị em."

Cô sững người. Cô không nhớ mình đã từng nói khẩu vị của mình. Nhưng anh nhớ. Anh nhớ tất cả. Cô cúi gằm mặt, giấu đôi mắt đỏ.

Tử Du bắc chảo lên bếp. Dầu nóng, hành thơm. Anh đập trứng, đảo đều tay. Tiếng xèo xèo vang lên trong căn bếp vắng, nghe ấm lạ thường. Anh nói, không nhìn cô: "Anh định đóng quán. Sang tuần đi."

Cô ngẩng lên, mắt mở to: "Sao vậy? Quán đang ổn mà."

Anh đảo cơm, giọng đều đều: "Không có em, quán chỉ là chỗ nấu ăn. Anh không cần."

Cô im lặng. Cô hiểu anh đang nói gì. Cô cúi đầu, giọng nhỏ xíu: "Em xin lỗi. Em không đến vì… em sợ."

Tử Du tắt bếp. Anh múc cơm ra đĩa, đặt trước mặt cô. Rồi anh ngồi xuống đối diện, nhìn thẳng vào mắt cô: "Sợ gì?"

Cô nắm chặt đôi đũa, giọng run: "Sợ em đến rồi lại phải đi. Sợ em quen anh rồi… không bỏ được. Em chẳng còn gì cả. Em không muốn làm phiền anh."

Tử Du im lặng một lúc. Anh nhìn cô, rồi nhìn đĩa cơm. Anh khẽ nói, giọng trầm: "Em ngồi đó. Ăn hết đĩa cơm này. Rồi anh nói cho em nghe một chuyện."

Cô cầm đũa lên, ăn chậm rãi. Từng hạt cơm nóng hổi, thơm mùi tiêu, cay nhẹ đầu lưỡi. Cô ăn, nhưng mắt vẫn nhìn anh. Anh ngồi đó, hai tay đan vào nhau, chờ cô ăn xong. Đêm yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa nhỏ ngoài kia và tiếng đũa chạm bát.

Khi cô ăn hết, đặt đũa xuống, Tử Du mới lên tiếng: "Anh từng có một nhà hàng lớn. Ở trung tâm. Anh nấu ăn cho người ta, không phải cho mình. Một ngày, anh nhận ra mình chẳng còn muốn nấu nữa. Anh đóng cửa, mở quán nhỏ này. Nấu cho những người cô đơn. Như anh."

Anh ngừng lại, nhìn cô: "Em là người đầu tiên anh muốn nấu ăn mỗi ngày. Không phải vì em trả tiền. Mà vì em ngồi đó. Vì căn bếp có em thì ấm. Anh không giỏi nói mấy lời này. Nhưng anh không muốn em đi."

Cô nhìn anh, mắt long lanh. Cô mở miệng, định nói gì đó, nhưng anh giơ tay ngăn lại.

"Anh không cần em trả lời bây giờ. Anh chỉ cần em biết. Quán anh không đóng nữa. Anh sẽ sửa lại ghế. Em có thể đến bất cứ lúc nào. Hoặc không đến. Nhưng anh vẫn nấu. Anh chờ."

Cô cúi đầu, nước mắt rơi xuống đĩa cơm trống. Cô lau vội, rồi ngẩng lên, mỉm cười, cái cười méo mó nhưng thật: "Vậy… em có thể ở lại đây không? Chỉ đêm nay thôi. Em không có chỗ đi."

Tử Du đứng dậy, đi về phía góc bếp. Anh kéo chiếc ghế dài, trải một tấm chăn mỏng lên. Rồi anh quay lại, nói: "Ngủ đi. Sáng mai anh nấu bữa sáng. Em muốn ăn gì?"

Cô ngập ngừng: "Cháo… được không anh?"

Anh gật đầu, tắt đèn lớn, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ trên bếp. Ánh sáng vàng ấm phủ lên căn phòng. Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện, nhìn cô nằm xuống, cuộn tròn trong chăn. Cô nhắm mắt, thở đều. Trước khi ngủ, cô khẽ nói: "Cảm ơn anh. Vì đã không bỏ đi."

Tử Du không đáp. Anh nhìn cô, rồi nhìn căn bếp. Anh biết, từ đêm nay, anh không cần phải chờ nữa. Cô đã ở đây. Và căn bếp này, cuối cùng, đã có người để ấm.