Chương 7

Sáng hôm sau, quán không mở cửa. Một tấm biển nhỏ treo trên cánh cửa gỗ: "Hôm nay nghỉ, có việc gấp." An Nhiên đứng trước cửa, tay ôm chiếc áo khoác đã gấp gọn, ngẩn người nhìn tấm biển. Cô đã quen với việc mỗi tối đẩy cửa bước vào, ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, ngửi mùi thức ăn bốc lên từ bếp. Đột nhiên cửa đóng, cô thấy hụt hẫng như thiếu mất một thứ gì đó.

Cô lấy điện thoại, định nhắn cho anh một tin. Nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình. Nhắn gì bây giờ? "Anh ốm à?" hay "Quán có chuyện gì vậy?" Cô không biết mình có tư cách hỏi những câu đó không. Ba tuần qua, cô chỉ là một vị khách quen ngồi im lặng ở góc quán. Anh chưa từng hỏi cô làm nghề gì, ở đâu, vì sao đêm nào cũng đến. Cô cũng chưa từng hỏi anh vì sao quán vắng khách mà anh vẫn mở.

Cuối cùng cô nhét chiếc áo lại vào túi, quay lưng đi. Cô không biết rằng lúc đó, Tử Du đang ngồi trong quán, trước mặt là một người đàn ông mặc vest lịch sự, tay cầm bản hợp đồng dày cộp.

Người đàn ông đẩy tập hồ sơ về phía anh, giọng đều đều: "Tôi đã xem qua thực đơn của cậu. Ba năm trước, cậu đoạt giải nhất cuộc thi đầu bếp trẻ toàn quốc. Sau đó cậu biến mất, mở một quán ăn nhỏ ở góc phố này. Tôi không hiểu nổi."

Tử Du rót trà, không nhìn ông ta: "Tôi thích nấu ăn. Không cần giải thích."

"Tôi không đến để hỏi vì sao cậu bỏ đi. Tôi đến để mời cậu quay lại." Người đàn ông gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. "Nhà hàng mới của chúng tôi ở trung tâm thành phố, sức chứa hai trăm khách. Bếp trưởng vừa nghỉ việc. Tôi cần người có thực lực và có… cá tính. Cậu là ứng viên duy nhất tôi nghĩ đến."

Tử Du im lặng. Ông ta tiếp: "Mức lương cậu có thể tự đề xuất. Nhưng tôi cần câu trả lời trước cuối tuần."

Anh nhìn ra cửa sổ. Con phố nhỏ, hàng cây bàng lá đỏ, chiếc ghế gãy anh vừa sửa hôm qua. Anh nghĩ đến An Nhiên. Nghĩ đến việc cô vừa mất việc, vừa thất tình, đêm nào cũng đến đây ngồi như một con mèo hoang tìm chỗ trú. Cô chưa từng kể, nhưng anh biết. Cô ăn rất nhanh, như thể đã nhịn đói cả ngày. Cô ngồi rất lâu, như thể không muốn về căn phòng trọ chật hẹp. Cô cười với anh mỗi khi anh đặt đĩa thức ăn xuống, nhưng nụ cười đó không chạm đến mắt.

Anh cần một căn bếp lớn hơn. Anh cần một mức thu nhập đủ để không phải đắn đo khi muốn mua thêm một chiếc áo khoác cho ai đó. Anh cần một tương lai ổn định hơn cái quán nhỏ này.

Anh cầm bút, ký tên.

Hai ngày sau, quán mở cửa trở lại. An Nhiên đẩy cửa bước vào lúc bảy giờ tối, chiếc áo khoác gấp gọn trên tay. Cô đặt nó lên quầy, giọng nhẹ: "Áo của anh. Cảm ơn anh hôm trước."

Tử Du gật đầu, nhận lấy. Anh không nói gì thêm, quay vào bếp. Cô ngồi xuống chỗ quen thuộc, nhìn theo bóng lưng anh. Có gì đó khác. Không phải ánh đèn, không phải mùi thức ăn. Là không khí. Như thể căn quán này đang chuẩn bị cho một cuộc chia tay.

Anh bưng ra một đĩa cơm rang, thêm một bát canh rong biển. Cô cầm đũa, ăn được vài miếng, rồi ngẩng lên: "Anh Tử Du."

"Ừ."

"Có phải anh sắp đóng quán không?"

Anh dừng tay. Anh đang lau chiếc cốc thủy tinh, khăn trong tay siết lại một chút. Anh không nhìn cô: "Sao em biết?"

"Em đoán thôi. Hôm trước quán đóng cửa đột ngột. Hôm nay anh nấu ăn mà không huýt sáo. Mọi hôm anh vẫn huýt sáo khi nấu." Cô nói như thể đó là một điều hiển nhiên. Như thể cô đã quan sát anh kỹ đến mức nhận ra cả những chi tiết nhỏ nhất.

Tử Du đặt chiếc cốc xuống. Anh tựa người vào quầy, khoanh tay: "Anh nhận lời mời làm bếp trưởng cho một nhà hàng mới. Ở trung tâm thành phố. Tháng sau sẽ khai trương."

Cô chớp mắt. Rồi chớp mắt lần nữa. Đôi đũa trong tay cô đặt xuống bàn, chậm rãi. "Vậy còn quán này?"

"Anh sẽ đóng. Hoặc sang nhượng lại. Chưa quyết."

"Vì sao?"

Anh nhìn cô. Ánh mắt anh không né tránh, nhưng cũng không có vẻ gì là đang cần được thấu hiểu: "Vì anh cần một nơi lớn hơn."

Cô cười nhạt, một nụ cười méo mó: "À. Tất nhiên rồi. Quán này nhỏ quá, vắng quá, chẳng ai biết đến. Anh xứng đáng có một nhà hàng lớn hơn. Em hiểu mà."

"An Nhiên—"

"Em hiểu thật đấy." Cô đứng dậy, kéo túi xách lên vai. "Anh nấu ăn ngon như vậy, sao phải chôn chân ở một góc phố ế ẩm. Em chỉ hơi bất ngờ thôi." Cô dừng một nhịp, rồi nói tiếp, giọng nhẹ hơn: "Vậy là tối nay là bữa cuối em được ăn ở đây à?"

"Em vẫn có thể đến nhà hàng mới. Anh sẽ để phần ăn cho em."

Cô lắc đầu: "Nhà hàng hai trăm khách, anh bận lắm. Làm gì có thời gian để ý đến một đứa ngồi lặng lẽ ở góc." Cô rút tiền ra, đặt lên bàn. "Em trả tiền bữa tối. Cả những bữa trước nữa. Em nợ anh nhiều lắm."

Anh không nhận. Anh nhìn xấp tiền, rồi nhìn cô: "Anh không lấy tiền của em."

"Anh phải lấy. Vì từ mai, em không đến nữa."

Câu đó rơi xuống giữa hai người như một chiếc cốc vỡ. Tử Du đứng im. Anh muốn nói rất nhiều thứ. Anh muốn nói rằng căn bếp này chỉ ấm khi cô ngồi đó. Anh muốn nói rằng ba năm trước anh rời giải đấu vì một lý do mà anh chưa từng kể cho ai. Anh muốn nói rằng anh nhận lời mời kia không phải vì tham danh vọng, mà vì anh nghĩ đến một tương lai có cô trong đó. Nhưng anh không biết bắt đầu từ đâu. Anh vốn không giỏi những câu dài.

Anh chỉ nói: "Đừng nghĩ vậy. Anh không phải loại người chán căn bếp nhỏ."

"Em không nói anh chán. Em nói sự thật." Cô bước ra cửa, tay nắm lấy khung gỗ. "Chúc mừng anh, bếp trưởng Lâm. Nhà hàng của anh sẽ đông khách lắm."

Cửa đóng lại. Lần này, cô không quay đầu.

Tử Du đứng giữa quán, nghe tiếng bước chân cô xa dần trên con phố nhỏ. Anh nhìn chiếc ghế cạnh cửa sổ. Trên mặt bàn còn bát canh cô ăn dở, đôi đũa đặt ngang, đúng kiểu cô vẫn làm mỗi tối. Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện, cầm bát canh lên, uống một ngụm. Nguội rồi. Anh tự nhủ, ngày mai sẽ nói chuyện với cô. Ngày mai sẽ giải thích. Nhưng anh biết cô không phải kiểu người dễ nghe giải thích. Cô là kiểu người tự ôm hiểu lầm rồi im lặng chịu đựng. Giống hệt anh.

Đêm đó, anh ngồi rất lâu trong căn bếp nhỏ. Mở cuốn sổ ghi công thức, lật đến trang cuối. Anh nhìn dòng chữ mình viết cách đây vài hôm: "Cơm rang trứng cho An Nhiên – ít hành, thêm tiêu." Rồi anh gạch một đường ngang, viết lại bên dưới: "Nhà hàng mới – bắt đầu lại."

Anh gấp sổ, tắt đèn. Căn bếp chìm vào bóng tối. Không còn tiếng huýt sáo. Không còn ai ngồi bên cửa sổ. Anh khóa cửa, bước ra ngoài. Con phố vắng, đèn đường vàng vọt. Anh đi được vài bước, bỗng dừng lại. Ở góc phố, một chiếc áo khoác dày ai đó để quên trên băng ghế đá. Anh nhặt lên, phủi bụi. Là chiếc áo anh đưa cô hôm trước. Cô đã để lại. Không phải vô tình. Cô cố ý trả nó về đúng nơi nó thuộc về.

Tử Du siết chiếc áo trong tay. Anh nhìn về cuối phố, nơi có căn phòng trọ nhỏ mà cô chưa từng kể tên. Rồi anh quay lưng, đi về phía ngược lại. Gió đêm lạnh, nhưng anh không khoác áo. Anh giữ nó trong tay, như giữ một thứ chưa nói thành lời.