Chương 9

Sáng hôm sau, An Nhiên tỉnh dậy bởi mùi thơm dịu của gạo nếp quyện cùng hành lá. Cô mở mắt, thấy mình vẫn nằm trên chiếc ghế dài ở góc bếp, tấm chăn mỏng đắp ngang ngực. Ánh sáng ban mai xuyên qua ô cửa kính, rơi thành từng vệt dài trên sàn gạch men trắng. Cô ngồi dậy, dụi mắt, và thấy Tử Du đang đứng quay lưng về phía mình, bên cạnh nồi cháo đang sôi lăn tăn.

Anh nghe tiếng động, quay lại. Trên tay anh vẫn cầm chiếc muôi gỗ.

"Tỉnh rồi à? Đánh răng đi. Bàn nhỏ ngoài kia có bàn chải mới và khăn."

Cô ngơ ngác: "Anh… mua khi nào vậy?"

"Đêm qua. Lúc em ngủ." Anh đáp gọn, rồi quay lại với nồi cháo. "Nhanh lên, cháo nguội mất."

An Nhiên bật cười, cái cười còn ngái ngủ. Cô gấp chăn gọn gàng, rồi đi ra bàn nhỏ gần cửa. Ở đó có một bộ bàn chải đánh răng còn nguyên vỏ, một chiếc khăn mặt mới, và một cốc nước ấm. Cô nhìn những thứ ấy, lòng chợt mềm như bún. Đêm qua, khi cô ngủ, anh đã lặng lẽ ra ngoài, tìm mua những thứ này. Một người đàn ông mà cô từng nghĩ là lạnh lùng, khó gần, hóa ra lại tỉ mỉ đến vậy.

Cô đánh răng, rửa mặt, rồi quay lại bàn ăn. Tử Du đã múc cháo ra hai bát, bát to cho cô, bát nhỏ cho anh. Cháo trắng, thêm thịt băm, hành phi, và một chút tiêu. Cô ngồi xuống, cầm thìa, thổi nhẹ rồi đưa lên miệng. Vị ngọt thanh của gạo quyện với vị đậm của thịt, thơm mùi hành, ấm từ đầu lưỡi đến tận dạ dày.

"Ngon quá," cô nói, mắt sáng lên.

Anh không nhìn cô, chỉ cúi đầu ăn: "Ăn đi. Ăn xong anh đưa em đi tìm nhà."

Cô khựng lại. "Tìm nhà?"

"Em không thể ngủ ở bếp mãi được." Anh nói, giọng bình thản. "Hôm nay anh nghỉ bán. Đưa em đi xem vài chỗ."

Cô cúi đầu, khuấy nhẹ bát cháo. Cô biết anh nói đúng. Cô không thể ở đây mãi. Nhưng nghĩ đến việc phải rời đi, phải tìm một nơi xa lạ, cô lại thấy sợ. Cái cảm giác được ngồi trong căn bếp này, được ăn món anh nấu, được nhìn anh lặng lẽ làm việc, đã trở thành chỗ dựa duy nhất của cô trong những ngày tháng vừa rồi. Cô không muốn mất nó.

"Em… em có thể ở lại đây thêm vài hôm không?" Cô hỏi, giọng nhỏ như sợ bị từ chối.

Tử Du ngẩng lên, nhìn cô. Ánh mắt anh không lạnh, chỉ là sâu, như đang cân nhắc điều gì. Rồi anh nói: "Được. Nhưng em phải hứa với anh một chuyện."

"Dạ?"

"Đừng tự trách mình nữa. Đừng thức khuya khóc một mình. Và…" Anh ngừng một chút. "Đừng bỏ đi mà không nói."

Cô nhìn anh, mắt bỗng cay cay. Cô gật đầu, cúi xuống ăn tiếp để giấu đi giọt nước mắt đang chực trào.

Hai ngày sau đó, An Nhiên bắt đầu giúp việc trong quán. Cô rửa bát, lau bàn, xếp ghế. Tử Du không bảo cô làm, nhưng cô tự thấy mình cần làm gì đó để trả ơn. Ban đầu anh định ngăn cản, nhưng rồi thấy cô loay hoay rửa bát, anh chỉ đứng nhìn, rồi lặng lẽ đặt một chiếc tạp dề lên bàn cho cô.

Cô đeo tạp dề, cười: "Anh không sợ em làm vỡ bát à?"

"Vỡ thì mua cái mới." Anh đáp, rồi quay vào bếp.

Nhưng cô không làm vỡ cái nào. Cô rửa bát rất cẩn thận, lau từng chiếc đĩa đến khi không còn một vết dầu nào. Tử Du nhìn cô, trong lòng có chút gì đó lạ. Anh chưa từng nghĩ sẽ có người giúp mình trong căn bếp này. Từ ngày mở quán đến nay, anh luôn làm một mình. Anh quen với sự im lặng, quen với việc chỉ có tiếng dao thái, tiếng nồi xèo, tiếng mưa rơi bên ngoài. Nhưng từ khi có cô, căn bếp có thêm tiếng bước chân nhẹ, tiếng cô khe khẽ ngân nga khi rửa bát, tiếng cô hỏi anh "Anh ơi, muối để đâu?". Những âm thanh ấy nhỏ thôi, nhưng đủ làm căn bếp ấm lên.

Chiều hôm ấy, trời lại mưa. Mưa không lớn, chỉ lất phất, nhưng đủ làm quán vắng khách. An Nhiên ngồi bên cửa sổ, tay cầm cuốn sổ nhỏ, chăm chú ghi chép. Tử Du đi ngang, liếc nhìn, thấy cô đang vẽ những hình que nguệch ngoạc.

"Em đang làm gì vậy?" Anh hỏi.

Cô ngẩng lên, cười: "Em đang nghĩ cách quảng cáo cho quán. Anh nấu ăn ngon thế này mà không ai biết thì phí lắm."

Anh nhíu mày: "Anh không cần quảng cáo."

"Nhưng anh cần khách." Cô nói, giọng nghiêm túc. "Em biết anh không thích ồn ào, nhưng quán vắng quá. Em chỉ muốn giúp thôi."

Anh im lặng một lúc, rồi ngồi xuống đối diện cô. "Em định làm gì?"

Cô đẩy cuốn sổ về phía anh. Trên đó, cô vẽ một tấm biển nhỏ xinh, với dòng chữ "Quán ăn đêm – Món ngon nhà làm". Cô còn ghi chú những món anh nấu, giá cả, và cả một dòng chữ nhỏ: "Ngồi đây, để bếp ấm."

Tử Du nhìn dòng chữ ấy, ngón tay khẽ chạm lên trang giấy. Anh không nói gì, nhưng trong mắt có điều gì đó dịu lại.

"Em nghĩ mình có thể xin làm thêm ở một quán cà phê gần đây," cô nói tiếp, giọng nhẹ hơn. "Để có tiền trả tiền nhà. Nhưng em vẫn muốn đến đây mỗi tối. Nếu anh không phiền."

Anh ngẩng lên: "Anh không phiền."

Cô mỉm cười, nụ cười đầu tiên thật sự kể từ ngày cô bước vào quán. "Vậy thì em sẽ làm biển cho anh. Em vẽ đẹp lắm đấy."

Tối hôm đó, khi quán đóng cửa, cô ngồi lại bên bàn, cặm cụi vẽ tấm biển mới. Tử Du rửa bát, thỉnh thoảng liếc nhìn cô. Cô vẽ rất tập trung, đầu hơi nghiêng, tóc xõa xuống che một bên mặt. Anh bỗng thấy căn bếp này khác quá. Không còn là nơi anh lặng lẽ nấu ăn cho những vị khách xa lạ. Giờ đây, nó là nơi có người chờ anh nấu xong, có người ngồi đợi anh về, có người vẽ biển cho quán của anh.

Anh lau tay, bước đến bên cô: "Vẽ xong chưa?"

"Gần xong rồi." Cô đáp, không ngẩng lên. "Anh thấy chữ này được không? Em định viết 'Bếp nhỏ, tình to'."

Anh im lặng. Rồi anh nói, giọng trầm: "Em thích thì làm."

Cô ngẩng lên, nhìn anh, mắt long lanh: "Anh không thấy sến à?"

"Không." Anh đáp, rồi quay đi, nhưng cô kịp thấy tai anh hơi đỏ.

Cô cười khúc khích, cúi xuống vẽ tiếp.

Đêm ấy, khi cô nằm trên chiếc ghế dài, cô nghe tiếng anh dọn dẹp bên ngoài. Rồi tiếng bước chân anh nhẹ nhàng tiến lại gần. Cô nhắm mắt, giả vờ ngủ. Anh đứng đó một lúc, rồi cô cảm nhận được một tấm chăn mỏng được đắp lên người mình, cẩn thận, như sợ cô tỉnh.

Cô khẽ mở mắt, thấy anh đang cúi xuống, gần đến mức cô nghe được mùi hương trên áo anh – mùi gỗ thông và mùi bếp. Anh khựng lại khi thấy cô mở mắt.

"Anh chưa ngủ à?" Cô thì thầm.

"Anh dọn nốt." Anh đứng thẳng dậy. "Ngủ đi."

"Anh cũng ngủ sớm đi." Cô nói, rồi nhắm mắt lại. "Mai em sẽ dậy sớm phụ anh."

Anh không đáp. Nhưng cô nghe tiếng anh bước đi, rồi tiếng đèn tắt. Trong bóng tối, cô mỉm cười. Cô biết, từ đêm nay, cô không còn phải một mình nữa. Và căn bếp này, từ đêm nay, đã thật sự có người để ấm.

Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, tấm biển nhỏ cô vẽ đã được treo ngay ngắn trên cửa quán. Nét chữ "Bếp nhỏ, tình to" nổi bật trên nền gỗ. Cô đứng nhìn, mắt rưng rưng. Tử Du từ trong bếp bước ra, tay cầm hai ly sữa ấm.

"Uống đi." Anh đưa cho cô một ly. "Rồi vào phụ anh. Hôm nay có khách đặt món."

Cô nhận ly sữa, cười: "Khách nào vậy anh?"

"Khách quen." Anh nói, rồi quay vào bếp. "Họ nói muốn ăn thử món mới. Em nghĩ xem nên nấu gì."

Cô chạy theo anh, ly sữa trên tay còn ấm: "Em á? Em có biết nấu ăn đâu."

"Anh dạy." Anh đáp, giọng bình thản.

Cô đứng sững lại, rồi bật cười. Cô biết, đây không chỉ là một câu nói. Đây là cách anh nói rằng anh muốn cô ở lại. Không phải chỉ đêm nay, mà là mãi mãi. Và cô, cô cũng muốn thế. Cô muốn ở lại căn bếp này, muốn học nấu ăn từ anh, muốn cùng anh dọn dẹp mỗi tối, muốn ngồi bên cửa sổ nhìn mưa rơi và nghe anh kể những câu chuyện mà anh chưa từng kể với ai.

Cô bước vào bếp, đứng bên cạnh anh, tay cầm ly sữa, mắt nhìn những nguyên liệu được bày sẵn trên bàn. Cô hít một hơi thật sâu, rồi nói: "Vậy anh dạy em món đầu tiên đi. Món gì dễ ấy."

Tử Du quay sang nhìn cô, ánh mắt anh có chút gì đó ấm áp mà cô chưa từng thấy. Anh đưa cho cô một con dao nhỏ: "Thái hành. Thái thật mỏng. Rồi anh chỉ em nấu canh."

Cô cầm dao, tay hơi run, nhưng cô cười. Cô biết, đây là khởi đầu. Không phải của một món ăn, mà của một điều gì đó lớn hơn. Của một căn bếp có hai người. Của một tình yêu lặng lẽ nhưng bền bỉ. Và của một người đàn ông đã từng chỉ biết chờ, giờ đây đã có người để cùng anh nấu những bữa ăn cho tương lai.