Chương 6

Tối hôm sau, trời trở lạnh hơn. Gió tháng Mười một tràn qua con phố nhỏ, cuốn theo mùi lá khô và khói bụi mờ mịt. An Nhiên đến sớm hơn mọi khi, trên vai khoác chiếc áo len mỏng màu xám, tay ôm một tập hồ sơ. Cô đẩy cửa bước vào, chuông gió leng keng, và như thường lệ, Tử Du đã ở trong bếp, lưng quay ra ngoài, đôi tay thoăn thoắt thái hành.

Hạ An Nhiên ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ, đặt tập hồ sơ lên mặt bàn gỗ. Cô nhìn quanh, thấy quán vắng hơn mọi ngày. Chỉ có một bàn khách ở góc phòng, hai người đàn ông trung niên đang lai rai chai rượu. Tiếng nhạc nhẹ từ chiếc loa cũ vang lên khe khẽ, một bản tình ca tiếng Pháp mà cô không biết tên.

Tử Du bưng ra một đĩa cơm rang thập cẩm, đặt trước mặt cô. Anh không nói gì, chỉ đẩy thêm đĩa dưa góp sang bên cạnh. Rồi anh ngồi xuống đối diện, tay cầm cốc nước, mắt nhìn ra ngoài cửa kính nơi những hạt mưa bụi bắt đầu lất phất.

An Nhiên cầm thìa, ăn được vài miếng rồi ngẩng lên. Cô nhìn anh, thấy ánh mắt anh xa xăm, như đang nhìn một thứ gì đó ngoài khung cửa, ngoài con phố, ngoài cả thành phố này. Cô đặt thìa xuống.

– Anh Tử Du này.

Anh quay lại, ánh mắt trở về với cô.

– Hôm nay em có chuyện muốn hỏi anh.

Cô mở tập hồ sơ, rút ra một tờ giấy. Đó là mẩu tin cô in từ mạng, một bài báo cũ viết về giải thưởng đầu bếp trẻ tài năng ba năm trước. Trên đó có ảnh một chàng trai trẻ mặc đồng phục trắng, tay cầm cúp vàng, nụ cười rạng rỡ. Bên dưới là dòng chú thích: Lâm Tử Du – Quán quân cuộc thi Đầu bếp trẻ toàn quốc, đại diện Việt Nam tại cuộc thi ẩm thực châu Á.

Cô đẩy tờ giấy về phía anh.

– Em tìm thấy cái này. Tại sao anh không nói với em?

Tử Du nhìn tờ giấy, rồi nhìn cô. Anh không cầm lên. Vẻ mặt anh không thay đổi nhiều, nhưng bàn tay đang đặt trên mặt bàn khẽ co lại.

– Có gì để nói đâu.

– Có chứ. – An Nhiên nói, giọng nhỏ nhưng kiên quyết. – Anh là quán quân toàn quốc, được đi thi châu Á. Vậy mà giờ anh ở đây, mở một quán ăn nhỏ không bảng hiệu, không quảng cáo. Tại sao?

Tử Du im lặng. Anh đứng dậy, đi ra sau quầy, cầm ấm nước rót thêm vào cốc của mình. Động tác chậm rãi, như để có thời gian suy nghĩ. Rồi anh quay lại, ngồi xuống, hai tay ôm cốc nước ấm.

– Ba năm trước, sau giải châu Á, anh được một nhà hàng lớn ở Sài Gòn mời về làm bếp trưởng. Lương cao, danh tiếng, đúng con đường anh muốn. – Anh nói, giọng đều đều, không cảm xúc. – Anh nhận lời. Làm được gần một năm thì xảy ra chuyện.

Anh ngừng lại, uống một ngụm nước. An Nhiên không giục, chỉ ngồi im, mắt nhìn anh.

– Hôm đó là một tối cuối tuần, nhà hàng kín khách. Anh đứng bếp chính. Một nhân viên mới làm rơi vỉ nướng, dầu bắn lên tay anh. Anh giật mình, lùi lại, trượt chân trên sàn bếp trơn, ngã đập đầu vào cạnh bàn inox. – Anh chỉ vào sau gáy mình, chỗ đường tóc mai. – Khâu bảy mũi. Nhưng không phải vết thương ngoài da. Bác sĩ nói anh bị chấn động nhẹ, nhưng quan trọng hơn, tay trái anh bị tổn thương dây thần kinh, mất cảm giác ở ba ngón.

Anh đưa bàn tay trái lên, xòe ra. An Nhiên nhìn bàn tay anh. Những ngón tay dài, rắn rỏi, nhưng cô để ý thấy ngón giữa và ngón áp út hơi sưng, không duỗi thẳng hoàn toàn như tay phải.

– Anh không thể cầm dao chắc như trước. Không thể thái mỏng, không thể tỉa hoa, không thể làm những món cần độ chính xác cao. – Giọng anh vẫn đều, nhưng có chút gì đó khô khốc. – Nhà hàng cho anh nghỉ dưỡng hai tháng. Hết hai tháng, họ nói sẽ sắp xếp cho anh làm vị trí quản lý bếp, không cần trực tiếp nấu. Nhưng anh không muốn. Anh làm đầu bếp vì anh thích nấu, thích cầm dao, thích cảm giác nguyên liệu dưới tay mình biến thành món ăn. Ngồi quản lý thì anh làm được gì?

Anh cười nhạt, một nụ cười không vui.

– Anh nghỉ. Về đây mở quán nhỏ. Nấu những món đơn giản, không cần kỹ thuật cao. Đủ sống, đủ vui.

– Nhưng anh vẫn nấu ngon lắm. – An Nhiên nói.

– Ừ. Anh nấu được. Nhưng không còn là món anh từng muốn nấu. – Anh nhìn cô. – Em hiểu không? Anh từng mơ có một nhà hàng của riêng mình, mỗi tối phục vụ mấy chục thực khách, thực đơn thay đổi theo mùa, những món cầu kỳ. Giờ thì anh chỉ có thể làm cơm rang, canh hạt sen, thịt kho. Những món này ai cũng làm được.

– Không phải ai cũng làm được như anh. – An Nhiên lắc đầu. – Em ăn cơm rang của anh, em biết. Hạt cơm tơi, không khô, không dính. Thịt kho anh làm mềm, thơm, không bị mặn. Canh hạt sen hôm qua… em chưa từng ăn món nào ngon như thế. Anh nói anh mất cảm giác ba ngón tay, nhưng những gì anh nấu ra vẫn hơn hẳn người khác.

Cô ngừng lại, hít một hơi.

– Vậy tại sao anh không thử lại? Không cần nhà hàng lớn. Nhưng anh có thể mở một quán nhỏ hơn, tử tế hơn. Có thực đơn riêng. Có những món anh thực sự muốn nấu. Anh có tay nghề, có kinh nghiệm, có cả giải thưởng. Anh chỉ thiếu một chút can đảm thôi.

Tử Du nhìn cô rất lâu. Ánh mắt anh không lạnh lùng như mọi khi, mà có gì đó như ngạc nhiên, như bối rối, như một tảng băng vừa bị ai đó chạm vào, nứt ra một đường nhỏ.

– Em nghĩ anh thiếu can đảm?

– Em không biết. – Cô thành thật. – Nhưng em biết một người thực sự hết yêu nghề thì sẽ không đứng trong bếp mỗi tối, không tỉ mẩn sửa từng chiếc ghế gãy, không nhớ khẩu vị của một người khách lạ. Anh vẫn yêu nấu ăn. Chỉ là anh sợ thất bại thêm một lần nữa.

Tử Du im lặng. Anh cúi xuống, nhìn bàn tay mình. Những ngón tay đã từng cầm dao thoăn thoắt, giờ đây run nhẹ khi anh siết lại. Anh nhớ cái ngày anh ngã trong bếp. Anh nhớ cảm giác bất lực khi bác sĩ nói dây thần kinh bị tổn thương, có thể hồi phục, có thể không. Anh nhớ những tháng ngày tập vật lý trị liệu, những lần anh cố cầm con dao và thất bại, những lần anh ném con dao vào tường vì tức giận. Anh nhớ cảm giác khi nhà hàng đề nghị cho anh làm quản lý, như một sự ban ơn. Anh đã bỏ đi, không nói một lời từ biệt với ai.

Ba năm. Ba năm anh tự nhốt mình trong căn bếp nhỏ này, nấu những món ăn đơn giản, tự nhủ rằng mình đã hết yêu nghề. Nhưng đêm nào anh cũng nằm mơ thấy mình đứng trong một căn bếp lớn, ánh đèn vàng, tiếng dao thái lanh canh, mùi hương từ những món ăn cầu kỳ. Anh mơ thấy mình cầm con dao, cắt một đường hoàn hảo, và người ta vỗ tay.

Anh ngẩng lên. An Nhiên vẫn đang nhìn anh, đôi mắt đen láy, không chút phán xét. Cô không khuyên anh phải làm gì. Cô chỉ nói ra những gì cô thấy. Và cô thấy anh vẫn còn yêu nghề.

– Em ăn hết đĩa cơm đi. – Anh nói, giọng khàn hơn bình thường. – Nguội rồi.

An Nhiên không hỏi thêm. Cô cúi xuống, ăn tiếp. Nhưng lần này, cô ăn chậm hơn, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn anh. Tử Du ngồi im, mắt nhìn ra cửa sổ. Mưa đã ngớt, chỉ còn những giọt nước đọng trên ô kính, chảy thành dòng, mờ đi ánh đèn đường bên ngoài.

Một lúc lâu sau, anh lên tiếng, giọng nhỏ như nói với chính mình.

– Em nói đúng. Anh sợ.

An Nhiên dừng thìa, ngẩng lên. Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận điều gì đó về mình. Cô không nói gì, chỉ chờ.

– Anh sợ mở quán, rồi lại thất bại. Sợ người ta nhìn anh, nhớ đến cái giải thưởng ba năm trước, rồi thất vọng. – Anh nhìn cô, ánh mắt có chút gì đó bối rối, như một đứa trẻ bị bắt quả tang. – Anh từng nghĩ, cứ ở đây, nấu cơm rang cho vài người khách, thì không ai kỳ vọng gì ở anh. Không ai thất vọng.

– Nhưng anh có vui không? – An Nhiên hỏi.

Tử Du không trả lời ngay. Anh nhìn cô, rồi nhìn quanh quán. Cái quán nhỏ với mười chiếc bàn gỗ, bức tường sơn màu vàng cũ, chiếc tủ kính đựng vài chai nước. Anh nhìn cái bếp phía sau, nơi anh đã đứng mỗi tối suốt ba năm qua. Anh nhớ lần đầu tiên An Nhiên đến, cô gọi một đĩa cơm rang và ngủ gật trên bàn. Anh nhớ những tối cô ngồi im lặng, ăn hết mọi thứ anh nấu. Anh nhớ mình đã sửa chiếc ghế của cô, đã để sẵn áo khoác trên móc, đã nấu canh hạt sen vì cô ho một tiếng. Ba năm anh tự nhốt mình, nhưng từ khi cô đến, căn bếp này bỗng có lý do để ấm.

– Anh không biết. – Anh thành thật. – Nhưng từ khi em đến, anh thấy… đỡ hơn.

An Nhiên mỉm cười. Đó là một nụ cười nhẹ, nhưng đủ để anh thấy. Cô cúi xuống, ăn nốt miếng cơm cuối cùng. Rồi cô đứng dậy, thu dọn bát đĩa. Tử Du định đưa tay ra, nhưng cô lắc đầu.

– Để em rửa. Hôm nay em nói hơi nhiều, phải chuộc lỗi.

Anh nhìn cô bưng bát đi vào bếp. Cô mở vòi nước, tiếng nước chảy rào rào. Anh ngồi đó, nhìn bóng lưng nhỏ nhắn của cô, và trong lòng anh, cái ý nghĩ mà anh đã cố đè nén suốt mấy tuần qua lại trỗi dậy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh muốn giữ cô lại. Không chỉ trong căn bếp này. Mà trong cuộc đời anh.

Nhưng anh không nói. Anh chỉ đứng dậy, đi đến bên cạnh cô, cầm chiếc khăn lau, và bắt đầu lau những chiếc bát cô vừa rửa. Hai người đứng cạnh nhau, không ai nói gì, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa khẽ chạm. Nhưng trong căn bếp nhỏ ấy, mùi hương của canh hạt sen vẫn còn vương lại, và một điều gì đó đã thay đổi, lặng lẽ như hơi nước bốc lên từ nồi canh còn ấm.

Khi An Nhiên rời đi, cô đứng ở cửa, khoác lại chiếc áo len mỏng. Tử Du đi theo, tay cầm một chiếc áo khoác dày hơn. Anh đưa ra trước mặt cô.

– Mang cái này về. Mai trả anh sau.

Cô nhìn chiếc áo, rồi nhìn anh. Cô không cười, nhưng mắt cô sáng lên.

– Cảm ơn anh.

Cô khoác áo, bước ra ngoài. Mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn mặt đường ướt và mùi đất ẩm bốc lên. Cô đi được vài bước, rồi quay lại.

– Anh Tử Du.

Anh đứng ở cửa, tay vịn khung gỗ.

– Em nói thật đấy. Anh nên thử lại. Không phải vì giải thưởng, không phải vì ai khác. Mà vì anh xứng đáng được nấu những món mình muốn.

Anh không đáp. Chỉ đứng đó, nhìn cô đi khuất cuối con phố. Một lúc lâu sau, anh quay vào, đóng cửa lại. Anh đi đến bàn bếp, nơi có một cuốn sổ nhỏ ghi chép công thức. Anh mở trang đầu tiên, nhìn dòng chữ nguệch ngoạc do chính tay mình viết ba năm trước: Thực đơn mùa thu – Nhà hàng của Lâm Tử Du. Anh đứng im rất lâu, rồi lật sang trang mới, cầm bút lên.