Chương 5

Tối hôm ấy trời trở gió. Gió tháng Mười một không còn dữ dội như mấy hôm trước, nhưng mang theo cái lạnh ngọt ngào, len lỏi vào từng kẽ áo, khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ ấm áp mà ngồi lại. Quán của Tử Du vẫn sáng đèn như mọi khi, ánh vàng hắt qua ô cửa kính, vẽ lên nền đường ướt một vệt dài mờ mờ.

An Nhiên đến sớm hơn thường lệ. Cô đẩy cửa bước vào, mang theo một làn hơi lạnh và mùi mưa phùn thoảng qua. Tử Du đang ở trong bếp, nghe tiếng chuông cửa liền ngẩng lên. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi quay lại với nồi nước dùng đang sôi lăn tăn trên bếp. An Nhiên đã quen với sự im lặng ấy. Cô đi về phía cửa sổ, kéo chiếc ghế quen thuộc ra, ngồi xuống, đặt túi xách lên bàn. Chiếc ghế gãy chân hôm trước đã được sửa lại, chắc chắn và êm hơn. Cô khẽ mỉm cười, ngón tay lướt qua mép bàn gỗ nơi có một vết xước nhỏ hình vòng cung.

Quán vắng. Chỉ có một bàn duy nhất ở góc đối diện, nơi một người đàn ông trung niên mặc áo vest đang ngồi, trước mặt là đĩa cơm rang và bát canh đã vơi một nửa. Ông ta ăn chậm rãi, thỉnh thoảng nhìn quanh, ánh mắt như đang cân nhắc điều gì đó.

An Nhiên lấy quyển sổ nhỏ trong túi ra, đặt lên bàn. Cô đang tập viết lại vài công thức nấu ăn mà Tử Du đã dạy cô trong những buổi tối gần đây. Những buổi tối mà cô không còn chỉ ngồi ăn rồi ngủ gật, mà bắt đầu đứng dậy, lẽo đẽo theo anh vào bếp, hỏi han đủ điều. Anh không trả lời nhiều, nhưng mỗi lần cô hỏi, anh lại kiên nhẫn chỉ từng chút một, từ cách thái hành đến cách nêm nước mắm sao cho đúng vị.

Cửa bếp mở ra. Tử Du bưng ra một đĩa cơm rang thập cẩm, đặt nhẹ lên bàn An Nhiên. Anh không nói "mời em" hay "ăn đi", chỉ khẽ đẩy đĩa về phía cô, rồi đặt thêm một chén nước tương nhỏ bên cạnh.

– Hôm nay có thêm trứng muối. – Anh nói, giọng trầm và ngắn.

An Nhiên ngẩng lên, mắt sáng lên: "Anh nhớ em thích trứng muối à?"

Tử Du không trả lời, chỉ quay người đi về phía quầy, nhưng vành tai anh thoáng đỏ. An Nhiên nhìn theo, bật cười khẽ. Cô cầm đũa lên, gắp một miếng cơm, đưa lên miệng. Vị mặn vừa phải, hạt cơm tơi đều, trứng muối bùi bùi tan trong miệng, hòa cùng chút ngọt của tôm khô và thơm của hành phi. Cô nhắm mắt lại, khẽ gật gù.

Nhưng chưa kịp nuốt xong miếng thứ hai, giọng nói the thé từ góc đối diện vang lên, cắt ngang không gian yên tĩnh.

– Này, đầu bếp! – Người đàn ông mặc vest đẩy mạnh đĩa cơm về phía trước, chiếc thìa va vào thành đĩa kêu "keng" một tiếng chói tai. – Cơm này mà cũng gọi là cơm rang à? Nhạt như nước ốc! Thịt thì dai, cơm thì nhão. Các người nấu ăn kiểu gì vậy?

An Nhiên khựng lại. Cô quay đầu, nhìn người đàn ông ấy. Ông ta đứng dậy, mặt đỏ gay, tay chỉ về phía bếp, nơi Tử Du vừa bước ra, tay vẫn cầm chiếc khăn lau. Gương mặt anh không biểu cảm gì, nhưng An Nhiên thấy bàn tay cầm khăn siết lại một chút.

– Tôi đã ăn ở không biết bao nhiêu quán, – người đàn ông tiếp tục, giọng mỗi lúc một lớn, – chưa từng thấy quán nào làm ăn kiểu này. Mở quán mà chẳng thèm quan tâm khách nghĩ gì. Cậu có biết tôi là ai không?

Tử Du đặt khăn lên quầy, giọng bình thản: "Nếu món ăn không hợp khẩu vị của ông, tôi có thể đổi món khác. Hoặc hoàn tiền."

– Hoàn tiền à? – Người đàn ông cười nhạt. – Tiền thì tôi không thiếu. Nhưng thái độ phục vụ như thế này thì tôi phải nói cho cậu biết. Một đầu bếp mà không biết lắng nghe khách hàng, chỉ biết cắm mặt vào bếp, thì cả đời cũng không ngóc đầu lên được. Quán ế là phải!

An Nhiên thấy Tử Du im lặng. Anh không phản bác, không giải thích. Chỉ đứng đó, như một bức tường đá chịu trận. Cô biết tính anh. Anh không thích tranh cãi, càng không thích đôi co với người khác. Nhưng cô thì không chịu được.

Cô đặt đũa xuống, đứng dậy. Giọng cô không to, nhưng rõ ràng, dứt khoát: "Chú ơi, chú nói thế là không đúng."

Người đàn ông quay lại, nhìn cô từ đầu đến chân, ánh mắt đầy vẻ coi thường: "Cô là ai?"

– Cháu là khách ở đây. – An Nhiên bước tới một bước, đứng chắn giữa ông ta và Tử Du. – Và cháu đã ăn ở quán này rất nhiều lần. Món ăn của anh ấy nấu, cháu chưa từng thấy ai chê. Chú bảo cơm rang nhạt, thịt dai, cơm nhão. Nhưng chú có biết đĩa cơm rang của chú được nấu riêng không? Anh ấy dùng gạo Nhật, thịt thăn tươi, rang lửa lớn đúng độ. Chú ăn không thấy ngon, có thể vì khẩu vị chú khác. Nhưng chú không thể nói anh ấy không biết nấu ăn.

Người đàn ông sững lại, có vẻ không ngờ bị một cô gái trẻ phản bác. Ông ta mở miệng định nói gì đó, nhưng An Nhiên tiếp tục, giọng vẫn bình tĩnh nhưng ánh mắt đã long lên:

– Còn nữa, chú bảo anh ấy không biết lắng nghe khách hàng. Chú có biết mỗi tối, anh ấy đều nhớ cháu thích ăn gì, không thích ăn gì không? Anh ấy không hỏi nhiều, nhưng anh ấy để ý. Quán này ít khách không phải vì anh ấy nấu dở, mà vì anh ấy không muốn làm ồn ào, không muốn chạy quảng cáo. Anh ấy chỉ muốn nấu những món ăn tử tế cho những người thực sự muốn ăn. Chú không hiểu thì đừng nói những lời như thế.

Cả quán im phăng phắc. Người đàn ông mở miệng, rồi ngậm lại. Ông ta nhìn An Nhiên, rồi nhìn Tử Du đang đứng phía sau cô, ánh mắt anh nhìn cô gái nhỏ đang chắn trước mặt mình với vẻ mặt khó tin. Ông ta hừ một tiếng, rút ví ra, ném vài tờ tiền lên bàn.

– Được, được. Cô giỏi. Tôi không chấp. – Rồi ông ta quay người, bước nhanh ra cửa, đóng sầm lại sau lưng.

Quán lại yên tĩnh. Chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ và mùi thức ăn thoang thoảng trong không khí. An Nhiên đứng đó, ngực phập phồng. Cô chợt nhận ra mình vừa làm gì, mặt đỏ bừng lên. Cô quay lại, định nói gì đó với Tử Du, nhưng anh đã bước tới trước mặt cô, đứng rất gần.

Anh nhìn cô, ánh mắt anh không còn vẻ lạnh lùng thường ngày. Có cái gì đó rất lạ, rất mềm, như thể anh đang nhìn một thứ gì đó quý giá vừa mới xuất hiện trước mắt mình.

– Em không cần phải làm thế. – Anh nói, giọng trầm hơn bình thường.

– Em biết. – An Nhiên cúi đầu, giọng nhỏ lại. – Nhưng em không thích người ta nói anh như vậy. Anh nấu ăn ngon mà. Anh có tâm mà.

Cô nghe tiếng anh thở ra một hơi dài. Rồi bàn tay anh đưa lên, khẽ chạm vào vai cô, một cái chạm rất nhẹ, như sợ làm cô đau.

– Cảm ơn em. – Anh nói, và trong hai tiếng ấy, An Nhiên nghe thấy rất nhiều điều anh không nói ra.

Tối hôm đó, sau khi An Nhiên ăn xong đĩa cơm rang, cô ngồi lại lâu hơn mọi khi. Cô không ngủ gật, chỉ ngồi nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng liếc về phía bếp. Tử Du ở trong đó rất lâu. Cô nghe tiếng dao thái, tiếng nước sôi, tiếng nồi đất va vào nhau khe khẽ. Rồi cửa bếp mở, anh bưng ra một bát canh nhỏ, đặt trước mặt cô.

Bát canh có màu trong veo, điểm vài lát nấm hương mỏng và một ít hạt sen trắng ngần. Mùi thơm dịu, không gắt, len vào mũi An Nhiên một cách nhẹ nhàng.

– Canh gì vậy anh? – Cô tò mò hỏi.

– Canh hạt sen nấm hương. – Anh ngồi xuống đối diện, tay cầm thìa khuấy nhẹ bát canh của mình. – Hạt sen mới, nấu với nước dùng gà, thêm chút táo đỏ. Món này… giải nhiệt, dễ ngủ.

An Nhiên nhìn bát canh, rồi nhìn anh. Cô biết anh không chỉ nấu món này để giải nhiệt. Cô vừa mất việc, vừa thất tình, vừa mới nổi nóng với người ta. Anh nấu món này cho cô.

Cô cầm thìa, múc một miếng, thổi nhẹ rồi đưa lên miệng. Vị ngọt thanh của hạt sen quyện với mùi nấm, hơi ấm lan từ cổ họng xuống tận bụng. Cô không nói gì, chỉ ăn thêm một miếng nữa. Rồi một miếng nữa.

– Ngon không? – Anh hỏi, mắt vẫn nhìn bát canh của mình.

– Ngon. – Cô đáp, giọng hơi nghẹn. – Ngon hơn mọi món em từng ăn.

Tử Du ngẩng lên. Anh nhìn cô, thấy mắt cô long lanh. Anh không hỏi tại sao. Anh chỉ đưa tay ra, kéo bát canh của cô lại gần mình hơn một chút, như để cô dễ ăn hơn.

– Vậy thì ăn hết đi. – Anh nói, giọng nhẹ như gió. – Sau này, tối nào cũng có.

An Nhiên cúi đầu, ăn hết bát canh trong im lặng. Cô không biết anh có thấy không, nhưng nước mắt cô đã rơi xuống, hòa vào bát canh mặn mặn, ngọt ngọt. Còn Tử Du, anh ngồi đó, nhìn cô ăn, và trong lòng anh, một điều gì đó đã thay đổi. Anh không còn chỉ muốn nấu ăn cho cô. Anh muốn giữ cô lại, trong căn bếp nhỏ này, mãi mãi.