Chương 4

Tối hôm sau, trời trở gió đúng như lời Tử Du nói. An Nhiên đến sớm hơn mọi khi, trên vai khoác chiếc áo măng tô màu be cũ, tay ôm một túi giấy nhỏ. Cô đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng hơi lạnh ùa vào căn bếp đang ấm sực mùi nước dùng hầm xương.

Tử Du đang cúi người lau mặt bếp, nghe tiếng chuông cửa liền ngẩng lên. Ánh mắt anh dừng lại nơi chiếc áo khoác của cô, rồi khẽ gật đầu, không nói gì, tiếp tục cầm khăn lau.

An Nhiên đặt túi giấy lên quầy, hít một hơi như lấy hết can đảm, rồi nói:

"Anh Tử Du, em muốn xin làm phụ quán."

Bàn tay đang lau của anh khựng lại. Tử Du từ từ đứng thẳng dậy, gấp chiếc khăn lại cho ngay ngắn, đặt lên thành bồn rửa. Anh nhìn cô, vẻ mặt không biểu cảm gì rõ rệt, nhưng đôi mày hơi nhíu lại.

"Không cần."

"Em biết anh không cần," An Nhiên vội nói, giọng hơi cao lên vì sốt ruột. "Nhưng em nợ anh. Anh cho em ăn, lại còn sửa ghế cho em nữa. Em không thể cứ thế mà ăn mãi được."

"Tôi nấu cho khách. Không phải cho em."

"Cũng như nhau thôi," cô lì lợm đáp, mắt nhìn thẳng vào anh. "Em ăn ở đây thì em là khách. Mà khách thì phải trả tiền. Em chưa trả được thì em phụ việc. Vậy là công bằng."

Tử Du im lặng một lúc, rồi quay lưng về phía cô, mở tủ lấy ra một nắm rau cải. Anh đặt lên thớt, cầm dao lên thái, từng nhát đều đặn, dứt khoát.

"Về đi. Quán tôi không thiếu người."

An Nhiên không nhúc nhích. Cô nhìn quanh căn bếp. Thật ra quán chỉ có một mình anh làm hết mọi thứ, từ nấu nướng đến dọn dẹp, đến rửa bát. Có lần cô còn thấy anh tự tay đóng gói cẩn thận từng hộp đồ ăn mang đi cho khách. Một người như vậy mà bảo không thiếu người, ai tin cho nổi.

Cô bặm môi, bước tới chỗ bồn rửa, xắn tay áo lên, vặn vòi nước, bắt đầu nhặt rau. Tiếng nước chảy đều đều hòa cùng tiếng dao thái của Tử Du, tạo thành một thứ âm thanh kỳ lạ, vừa căng thẳng vừa thân quen.

"Em làm gì vậy?" Anh dừng tay, quay lại nhìn.

"Rửa rau." Cô không quay đầu, giọng bình thản như thể đó là chuyện đương nhiên. "Anh cứ nấu đi. Em không làm phiền."

Tử Du nhìn mái tóc đuôi ngựa của cô đang khẽ đung đưa theo từng động tác, nhìn đôi tay nhỏ nhắn đang lúng túng nhặt từng lá cải, bỗng thấy có gì đó nghẹn lại nơi cổ họng. Anh mím môi, quay lại thớt, tiếp tục thái rau, nhát dao có phần mạnh hơn trước.

"Cải non rửa hai nước. Nước đầu bỏ." Anh nói, giọng vẫn trầm, không nhìn cô.

An Nhiên khựng lại một giây, rồi khóe môi khẽ cong lên. Cô không đáp, chỉ lặng lẽ đổ bỏ nước đầu, xả thêm nước mới.

Thế là từ tối hôm ấy, quán ăn nhỏ có thêm một người phụ việc không lương, không tên, chỉ có một chỗ đứng quen thuộc bên bồn rửa. Tử Du không nhắc lại chuyện đuổi cô về. Anh cũng không bảo cô phải làm gì. Nhưng mỗi khi cô đến, trên quầy lại có sẵn một tạp dề gấp gọn ghẽ, một đôi găng tay rửa bát vừa cỡ tay cô. Lần đầu tiên nhìn thấy đôi găng tay ấy, An Nhiên đã đứng sững người một lúc lâu, rồi cẩn thận đeo vào, cảm giác sống mũi cay cay như đêm đầu tiên được ăn đĩa mì xào giòn.

Những buổi tối ở quán dần có một nhịp điệu riêng. Tử Du nấu ăn, An Nhiên rửa rau, bày bát đĩa, thỉnh thoảng lau bàn. Khách đến ít, có hôm chỉ lác đác vài người, nhưng căn bếp thì chưa bao giờ ngớt tiếng động.

"Anh ơi, cái này thái lát hay thái sợi?" An Nhiên cầm củ cà rốt giơ lên hỏi, mặt mày nghiêm túc như đang giải đề thi.

"Thái sợi. Mỏng thôi. Đừng thái dày như hôm qua."

"Hôm qua em thái dày hồi nào?" Cô tròn mắt phản đối. "Em thái đẹp mà."

"Đẹp thì nấu ăn một mình đi."

An Nhiên bĩu môi, cúi xuống thái, vừa thái vừa lẩm bẩm: "Khó tính. Đúng là đầu bếp khó tính." Nhưng khóe miệng cô thì cứ nhếch lên mãi, không giấu được.

Tử Du đứng bên bếp, nghe thấy hết. Anh không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu, nhưng tay anh cho thêm một chút đường vào nồi nước dùng, thứ mà bình thường anh chẳng bao giờ làm. Anh nhớ có lần cô ăn canh rồi buột miệng nói "ngon quá, mà hơi mặn một xíu". Từ hôm đó, nồi nước dùng của quán nhạt hơn một chút. Không ai nhận ra, chỉ có anh biết.

Có hôm, An Nhiên lỡ tay làm đổ chén nước chấm, nước văng tung tóe lên tạp dề. Cô hét lên một tiếng, cuống quýt đi tìm khăn. Tử Du đang xào rau trên bếp, nghe tiếng động liền quay lại. Anh nhìn vết nước chấm loang lổ trên tạp dề cô, nhìn vẻ mặt tội nghiệp của cô, bỗng phì cười. Một tiếng cười thật, khẽ và ngắn, nhưng rõ ràng là đang cười.

An Nhiên sững người. Đây là lần đầu tiên cô thấy anh cười. Nụ cười làm khuôn mặt anh bớt lạnh hẳn đi, đôi mắt cong lại, trẻ hơn tuổi thật rất nhiều.

"Anh… anh cười em!" Cô đỏ mặt, giơ tay định đánh vào vai anh, nhưng đến nửa đường thì khựng lại, ngại ngùng rụt tay về.

Tử Du lập tức thu lại nụ cười, quay về bếp, giọng trở lại vẻ lạnh nhạt thường ngày: "Lau đi. Dọn xong thì bày bát ra. Khách sắp đến."

Nhưng An Nhiên đã kịp nhìn thấy vành tai anh đỏ lên. Cô quay đi, giả vờ lau bàn, cười khúc khích trong cổ họng.

Những tối như thế cứ nối tiếp nhau. Mưa đã ngớt hẳn, trời chuyển sang rét đậm. Quán ăn nhỏ vẫn sáng đèn đến khuya, mùi thức ăn lan ra tận ngõ, quyện với hơi lạnh của mùa đông, tạo thành một thứ cảm giác ấm áp kỳ lạ. Có lần một vị khách quen ngồi ở góc quán, nhìn An Nhiên đang loay hoay bày đũa, rồi quay sang Tử Du hỏi:

"Cô bé này là người nhà à?"

Tử Du đang múc canh, tay khựng lại một chút. An Nhiên cũng đứng sững, tim đập thình thịch, mặt nóng ran. Cô không dám quay lại, chỉ giả vờ chăm chú xếp đũa cho thẳng.

"Là nhân viên." Anh trả lời, giọng bình thản, rồi bưng bát canh ra bàn, như thể đó là câu trả lời duy nhất đúng.

Vị khách gật gù, không hỏi thêm. Nhưng tối hôm ấy, khi dọn dẹp xong, Tử Du bỗng nói với theo khi An Nhiên đang chuẩn bị ra về:

"Mai nghỉ đi. Tối nào cũng đến, không có việc gì làm à?"

"Em thích đến." Cô đáp, rồi chợt nhận ra mình vừa nói gì, vội vàng chữa lại: "Ý em là… em thích phụ quán. Ở nhà cũng chẳng có gì làm."

Tử Du nhìn cô một lúc, ánh mắt có gì đó khó hiểu. Rồi anh khẽ thở ra, quay vào trong, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào không khí:

"Vậy thì đến."

An Nhiên đứng trước cửa, nghe câu nói ấy mà lòng bỗng ấm lên như có ai vừa nhóm một ngọn lửa nhỏ. Cô kéo cao cổ áo, bước ra phố, gió lạnh ùa vào mặt, nhưng cô chẳng thấy lạnh chút nào. Sau lưng, căn bếp vẫn sáng đèn, và qua ô cửa kính, cô thấy Tử Du đứng đó, tay cầm khăn lau, nhìn theo bóng cô cho đến khi cô khuất sau góc phố.

Trong quán, Tử Du cúi xuống, cất chiếc tạp dề của An Nhiên vào ngăn kéo quen thuộc. Anh đứng một lúc, nhìn cái ngăn kéo đã có thêm một thứ không phải của mình. Rồi anh đưa tay lên, khẽ chạm vào vành tai vẫn còn đỏ, lắc đầu tự cười.

Căn bếp nhỏ, từ khi có thêm một người, đã bắt đầu có hơi ấm khác lạ. Thứ hơi ấm không đến từ bếp lửa, mà từ những điều rất nhỏ, rất lặng lẽ, như một đôi găng tay vừa cỡ, như một chén canh nhạt hơn một chút, như một câu nói "vậy thì đến" thốt ra trong lúc vội vàng. Và cả hai người, dù chưa ai gọi tên, đều đã bắt đầu quen với việc có nhau trong căn bếp ấy.