Chương 3

Hôm sau trời trở lạnh hơn dự báo. Gió tháng Mười một tràn qua các con phố, cuốn theo những chiếc lá khô lạo xạo trên vỉa hè. An Nhiên đến quán lúc bảy giờ tối, trên người vẫn là chiếc áo khoác mỏng màu be cũ kỹ. Cô đẩy cửa bước vào, hơi lạnh ùa theo sau lưng, nhưng căn bếp nhỏ lập tức ập vào cô một luồng hơi ấm dịu dàng, thơm mùi hành phi và nước dùng hầm xương.

Tử Du đang đứng quay lưng về phía cửa, một tay cầm muôi khuấy nồi nước lèo, tay kia thái hành lá trên thớt gỗ. Nghe tiếng chuông cửa leng keng, anh không quay lại, chỉ nói: "Ngồi đi, hôm nay có súp bí đỏ."

An Nhiên bật cười khe khẽ. Ba tuần nay cô đến quán anh như một thói quen, và cũng ba tuần nay anh chưa một lần hỏi cô muốn ăn gì. Anh nấu gì cô ăn nấy, và lần nào cũng vừa miệng đến lạ. Cô đi về phía chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, nơi cô vẫn ngồi mỗi tối, kéo chiếc ghế gỗ ra.

Và rồi tiếng "rắc" vang lên khô khốc.

Chiếc ghế nghiêng ngả dưới sức nặng của cô, một bên chân gãy lìa khỏi khung, khiến An Nhiên chới với, suýt ngã ngửa ra sau. Cô bám vội vào mép bàn, giữ được thăng bằng trong tích tắc, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Chiếc ghế đổ kềnh xuống sàn, chân gãy văng ra một góc, trông tội nghiệp vô cùng.

Tử Du quay phắt lại, muôi canh trong tay suýt rơi. Anh bước nhanh tới, giọng trầm xuống: "Cô có sao không?"

An Nhiên xua tay, cười trấn an: "Không sao, không sao. Chỉ là cái ghế già quá rồi, nó không chịu nổi em thôi."

Anh đỡ chiếc ghế dậy, lật ngửa lên nhìn. Chỗ chân gãy đã mục từ lâu, vết nứt cũ kỹ cho thấy nó đã lung lay từ trước. Anh cau mày, một thoáng khó chịu lướt qua gương mặt điềm tĩnh. Rồi anh quay sang cô, giọng đều đều: "Cô ngồi tạm bên kia. Tôi sửa cái này."

"Anh sửa được à?" An Nhiên ngồi xuống chiếc ghế đối diện, chống cằm nhìn anh.

"Thay chân khác là được." Anh cầm chiếc ghế gãy đi về phía góc bếp, nơi có một hộp đồ nghề nhỏ cũ kỹ. "Cô ăn trước đi, súp để trên bếp."

An Nhiên không ăn ngay. Cô ngồi đó, nhìn bóng lưng anh cúi xuống bên chiếc ghế, tay cầm cưa, tay cầm thước đo. Anh làm việc tỉ mỉ, chậm rãi, như thể đang nấu một món ăn quan trọng vậy. Một lúc sau, anh lấy từ trong hộp ra một thanh gỗ nhỏ, đo đạc cẩn thận, rồi cưa thành một chân ghế mới. Tiếng cưa rít lên khe khẽ, đều đặn, hòa cùng tiếng mưa lất phất ngoài cửa sổ.

An Nhiên bê bát súp bí đỏ lại gần, vừa ăn vừa nhìn. Súp ngọt bùi, mịn màng, thêm chút kem tươi và hạt bí rang giòn, ấm nóng chảy xuống cổ họng. Cô ăn được nửa bát thì Tử Du đã lắp xong chân ghế mới. Anh lấy giấy nhám đánh lại cho nhẵn, rồi đứng dậy, dựng chiếc ghế lên, thử ấn thử hai lần.

"Chắc rồi." Anh nói, giọng vẫn đều đều. "Cô ngồi thử xem."

An Nhiên đặt bát súp xuống, đi tới ngồi lên chiếc ghế. Nó vững chãi, không còn chút lung lay nào. Cô cười tươi: "Cứng thật đấy. Anh khéo tay ghê."

Tử Du không đáp, chỉ cúi xuống nhặt những mẩu gỗ vụn trên sàn. Nhưng khi anh quay đi, An Nhiên kịp nhìn thấy vành tai anh hơi ửng đỏ. Cô che miệng, cố nín cười.

Hôm sau, khi An Nhiên đến, chiếc ghế cạnh cửa sổ đã có thêm một tấm đệm lót mới. Vải bọc màu xám nhạt, dày dặn, mềm mại, đặt ngay ngắn trên mặt ghế gỗ. Cô sờ tay lên, thấy ấm áp lạ thường. Cô quay sang bếp, nơi Tử Du đang bận rộn với chảo xào, hỏi: "Anh mua đệm cho em à?"

"Đệm cũ hỏng rồi." Anh đáp, không quay lại.

"Nhưng em có thấy đệm cũ nào đâu?"

Tử Du khựng lại một nhịp. Anh đảo chảo mạnh hơn, tiếng dầu xèo xèo át đi sự lúng túng. "Thì mua mới. Ngồi lâu đau lưng."

An Nhiên bật cười thành tiếng. Cô ngồi xuống chiếc ghế, cảm nhận lớp đệm êm dưới lưng, rồi nói vọng vào: "Anh ơi, hay là anh bán quán cho em đi."

Tử Du quay lại, mặt hơi nhíu: "Gì cơ?"

"Anh sửa ghế cho em, mua đệm cho em, nấu ăn cho em mỗi tối. Thôi thì anh bán quán luôn cho em, em dọn về đây ngồi cho tiện." Cô nói, giọng trêu chọc, mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Anh im lặng vài giây, rồi quay lại bếp, giọng nhỏ đến mức gần như lẩm bẩm: "Quán không bán."

"Vậy em đến mỗi tối nhé?" Cô hỏi tiếp, giọng vẫn đùa, nhưng trong mắt có chút gì đó chờ đợi.

Tử Du múc thức ăn ra đĩa, bưng tới đặt trước mặt cô. Đó là mì xào giòn với tôm và rau củ, thơm lừng mùi tiêu và tỏi phi. Anh đặt đũa xuống, rồi nói, giọng trầm ấm: "Đến thì đến. Nhưng nhớ mang áo ấm. Mai trở gió."

An Nhiên nhìn anh, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô cúi xuống, gắp một đũa mì, cắn miếng giòn rụm, rồi khẽ đáp: "Vâng."

Tối hôm ấy, khi An Nhiên về, Tử Du lại đứng trước cửa nhìn theo. Lần này, anh không nói gì. Nhưng khi cô khuất sau góc phố, anh quay vào, đi tới chiếc ghế cạnh cửa sổ, đặt tay lên tấm đệm mới, rồi khẽ mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, như thể anh vừa tìm thấy một điều gì đó quý giá mà mình đã đánh rơi từ lâu lắm.

Căn bếp nhỏ vẫn sáng đèn. Ngoài kia, mưa đã ngớt, chỉ còn những giọt nước đọng trên ô cửa kính, long lanh dưới ánh đèn đường. Và trong không gian ấy, bên cạnh chiếc ghế vừa được sửa, dường như có một chỗ ngồi đã được giữ sẵn, chờ một người quay lại vào tối mai.