Chương 2

Đêm thứ hai, Hạ An Nhiên quay lại.

Lâm Tử Du đang thái hành, tiếng dao chạm thớt đều đặn vang lên trong căn bếp nhỏ. Anh nghe tiếng chuông gió trước cửa khẽ ngân, nhưng không ngẩng lên. Mãi đến khi có tiếng ghế gỗ bị kéo ra, anh mới liếc mắt qua. Cô gái hôm qua lại ngồi đúng chỗ cũ, bên cửa sổ, chiếc ghế đối diện quầy bếp. Cô mặc áo khoác mỏng, tóc buộc vội sau gáy, gương mặt vẫn còn vương chút mệt mỏi của một ngày dài.

An Nhiên nhìn anh, giọng nhỏ nhẹ: "Anh ơi, cho em một phần cơm như hôm qua được không?"

Tử Du gật đầu, không đáp. Anh quay lại bếp, tay vẫn tiếp tục công việc. Nhưng trong đầu anh, khẩu vị của cô gái này đã được ghi lại từ tối qua: cơm trắng hơi khô, thịt kho tiêu đậm đà, canh rau ngót nấu với thịt băm. Cô ăn hết sạch, không chừa một hạt cơm nào, chỉ khẽ đẩy bát canh ra xa một chút, có vẻ không hợp khẩu vị lắm.

Tối nay, anh nấu canh bí đao thay vì rau ngót. Không hiểu sao anh lại nhớ chuyện nhỏ nhặt ấy.

Khi đặt đĩa cơm xuống trước mặt cô, An Nhiên ngẩng lên, mắt hơi mở to. Cô nhìn bát canh bí đao, rồi nhìn anh, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cô cầm đũa, ăn chậm rãi. Tử Du quay về quầy, lau chiếc cốc thủy tinh đã sạch bóng. Anh nghe tiếng cô húp canh, tiếng thìa chạm bát, những âm thanh nhỏ xíu ấy len lỏi vào khoảng không tĩnh lặng của quán ăn vắng khách.

Đêm thứ ba, cô đến muộn hơn một chút. Trời không mưa, nhưng gió lạnh hơn. An Nhiên vừa bước vào đã ho hai tiếng, tiếng ho khô và ngắn. Cô ngồi xuống ghế, đặt túi xách lên bàn, khẽ nói: "Hôm nay em không ăn cơm, anh cho em bát cháo gì đó được không? Cổ họng em hơi rát."

Tử Du nhìn cô một giây. Anh không hỏi han, không nói câu nào dư thừa. Chỉ quay vào bếp, bắc nồi nước lên bếp lửa nhỏ. Anh cho gừng tươi đập dập vào nồi, thêm vài lát táo đỏ, một ít đường phèn. Mùi gừng thơm dịu lan ra khắp quán. An Nhiên ngồi im, mắt dõi theo bóng lưng anh. Cô thấy anh mở tủ lấy nắm gạo, vo sạch, rồi cho vào nồi đất nhỏ. Mọi động tác đều chậm rãi, dứt khoát, không hề thừa thãi.

Khi bát cháo nóng được bưng ra, trên mặt cháo còn phủ một lớp hành lá xanh mướt. An Nhiên cúi xuống hít hà, mùi gừng ấm nóng xộc lên mũi, khiến cô khẽ rùng mình. Cô ngẩng lên, hỏi: "Anh tự pha trà gừng à?"

Tử Du đặt thêm một cốc trà gừng nhỏ bên cạnh bát cháo. Anh nói, giọng trầm thấp: "Uống đi, đỡ rát cổ."

An Nhiên nhìn cốc trà, rồi nhìn anh. Cô khẽ cười, nụ cười đầu tiên từ lúc bước vào quán. "Anh tinh ý thật đấy. Em tưởng anh không để ý ai bao giờ."

Tử Du không trả lời. Anh quay đi, cầm chiếc khăn lau bếp. Nhưng An Nhiên không bỏ qua. Cô thấy tai anh hơi ửng đỏ. Cô cúi xuống bát cháo, môi vẫn giữ nụ cười, lòng thầm nghĩ: hóa ra ông chủ quán ăn này không hề lạnh lùng như vẻ ngoài.

Từ hôm ấy, An Nhiên đến mỗi tối. Cô không còn gọi món theo kiểu "cho em một phần gì đó", mà bắt đầu tò mò. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn anh chuẩn bị nguyên liệu, thỉnh thoảng hỏi vài câu vu vơ.

"Anh ơi, sao quán anh vắng khách thế? Đồ ăn ngon mà."

Tử Du đang gói nem, tay vẫn thoăn thoắt. Anh đáp gọn: "Không quảng cáo."

"Vậy sao anh mở quán?"

"Thích."

An Nhiên bật cười. Cô phát hiện ra anh chẳng phải kiệm lời, mà là kiểu người trả lời đúng trọng tâm, không thêm bớt. Cô hỏi tiếp: "Thế anh tên gì?"

"Lâm Tử Du."

"Em là Hạ An Nhiên. Em vừa thất nghiệp, vừa chia tay bạn trai. Hôm trước em ghé quán anh vì trời mưa to quá, không biết đi đâu."

Tử Du ngẩng lên, nhìn cô một thoáng. Anh không tỏ vẻ thương cảm, cũng không an ủi. Chỉ khẽ gật đầu, rồi nói: "Ăn cơm đều vào. Gầy quá."

An Nhiên sững lại, rồi cười phá lên. "Anh nói chuyện kiểu gì vậy? Em đang kể chuyện buồn mà anh chỉ quan tâm em gầy hay không thôi à?"

Tử Du không đáp, nhưng khóe môi anh khẽ nhếch lên. An Nhiên bắt được nụ cười ấy, nhanh đến mức cô tưởng mình nhìn nhầm. Nhưng cô biết mình không nhầm. Ông chủ quán ăn ít nói này, hóa ra cũng biết cười.

Những ngày sau đó, An Nhiên bắt đầu quan sát anh kỹ hơn. Cô nhận ra anh không hề khó gần. Chỉ là anh không biết cách bắt đầu câu chuyện. Anh chưa bao giờ hỏi cô làm nghề gì, tại sao tối nào cũng đến một mình, hay chuyện tình cảm của cô ra sao. Nhưng anh nhớ cô ghét hành sống, thích ăn cay, mỗi lần ăn cơm đều uống hết cốc nước lọc. Anh lặng lẽ đổi nước lọc thành trà ấm, đổi chiếc ghế gãy ở góc cửa sổ sang chiếc ghế mới, và thỉnh thoảng để một chiếc áo khoác mỏng trên lưng ghế mỗi khi trời trở gió.

Một tối, An Nhiên đến sớm hơn thường lệ. Quán chưa có khách, Tử Du đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, tay cầm bút, viết gì đó vào cuốn sổ nhỏ. An Nhiên rón rén bước lại gần, nhưng anh đã ngẩng lên trước khi cô kịp nhìn rõ.

"Đến sớm thế?" Anh hỏi, giọng bình thản.

"Em hết việc làm nên rảnh. Anh đang viết gì vậy?"

"Thực đơn tuần sau."

An Nhiên ngồi xuống đối diện, chống cằm nhìn anh. "Anh ơi, em hỏi thật nhé. Anh mở quán này lâu chưa? Sao em chưa thấy ai phụ bếp cả?"

Tử Du gấp cuốn sổ lại. Anh im lặng vài giây, rồi đáp: "Hai năm. Trước có một người phụ, nhưng nghỉ rồi."

"Sao nghỉ?"

"Không hợp."

An Nhiên nhận ra anh không muốn nói tiếp. Cô đổi chủ đề: "Hay là em phụ anh nhé? Em không biết nấu ăn đâu, nhưng em rửa bát giỏi lắm."

Tử Du nhìn cô, ánh mắt có chút ngạc nhiên. Anh lắc đầu: "Không cần. Em cứ ngồi đó là được."

An Nhiên ngẩn người. Câu nói ấy nhẹ tênh, nhưng khiến tim cô khẽ rung lên. Cô nhìn quanh quán. Một quán ăn nhỏ, ít khách, vắng vẻ đến lạ. Vậy mà anh bảo cô cứ ngồi đó là được. Như thể sự hiện diện của cô, dù chỉ là một người khách lạ ngồi bên cửa sổ, cũng đủ làm căn bếp này khác đi.

An Nhiên khẽ hỏi, giọng nhỏ hơn: "Anh không thấy cô đơn à?"

Tử Du đứng dậy, quay về bếp. Anh bắc nồi nước lên, tiếng bật lửa lách tách. Rồi anh nói, không quay đầu lại: "Có em ngồi đó, không cô đơn."

An Nhiên sững sờ. Cô ngồi im, mắt nhìn bóng lưng anh. Cô muốn nói gì đó, nhưng cổ họng bỗng nghẹn lại. Cô cúi đầu, giả vờ xem điện thoại, nhưng màn hình chỉ hiện một màu tối đen. Cô không biết mình đã ngồi như thế bao lâu, chỉ biết khi ngẩng lên, trước mặt cô đã có một đĩa cơm rang thơm phức, và một cốc trà gừng nóng.

Tử Du đặt đũa xuống trước mặt cô, giọng bình thản: "Ăn đi. Hôm nay em ho ít hơn rồi đấy."

An Nhiên bật cười, nước mắt bỗng trào ra nơi khóe mi. Cô vội vàng lau đi, cúi xuống ăn. Cơm rang giòn, thơm mùi trứng và hành, ấm nóng đến tận ruột gan. Cô ăn một miếng, rồi ngẩng lên, nói: "Anh ơi, mai em lại đến."

Tử Du gật đầu. Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện, tay cầm cốc trà, mắt nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố đã lên đèn, những ánh vàng cam hắt vào ô cửa kính, phản chiếu lên gương mặt hai người. An Nhiên ăn hết đĩa cơm, uống cạn cốc trà, rồi ngồi im, không nói gì thêm. Cô nhìn anh, và lần đầu tiên, cô nhận ra trong đôi mắt anh có một thứ gì đó rất đỗi dịu dàng, như thể anh đã chờ đợi một người ngồi xuống chiếc ghế này từ rất lâu rồi.

Đêm ấy, khi An Nhiên rời quán, Tử Du đứng trước cửa, nhìn theo bóng cô khuất dần sau góc phố. Anh khẽ nói, giọng chỉ đủ mình anh nghe: "Mai nhớ mang áo ấm."

Rồi anh đóng cửa, tắt đèn, và căn bếp nhỏ lại chìm vào tĩnh lặng. Nhưng lần này, trong không gian ấy, dường như vẫn còn vương lại chút hơi ấm của một người vừa mới rời đi.