Chương 1

Mưa. Lại là mưa. Mưa như trút nước xuống con phố nhỏ, gõ lộp độp lên những mái tôn cũ kỹ, chảy thành dòng xuống vỉa hè, cuốn trôi đi những chiếc lá vàng úa còn sót lại của mùa thu. Hạ An Nhiên đứng nép vào ô cửa hiệu sách đã đóng, hai tay ôm lấy vai mình, run rẩy trong chiếc áo sơ mi mỏng manh. Cô đã đi bộ suốt ba tiếng đồng hồ dưới trời mưa mà chẳng mục đích, chỉ để trốn tránh cái không khí ngột ngạt của căn phòng trọ sau khi bị đuổi việc và chia tay trong cùng một ngày.

Cuộc sống thật biết cách chơi khăm con người ta.

Cô ngẩng lên, ánh mắt vô tình bắt gặp một khung cửa sổ sáng đèn ở cuối con hẻm nhỏ. Ánh sáng vàng vọt, ấm áp đến kỳ lạ, giống như một ngọn hải đăng giữa biển đêm đen đặc. Không suy nghĩ nhiều, đôi chân tê cứng của An Nhiên tự động bước về phía ấy. Trên khung cửa gỗ cũ kỹ có treo một tấm biển nhỏ xíu, nét chữ viết tay bay bổng: "Bếp Của Gió". Cái tên nghe thật kỳ cục, nhưng lúc này cô chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm.

Cô đẩy cửa bước vào. Một luồng hơi ấm phả vào mặt, mang theo mùi thơm của hành phi, tiêu xay và thứ gì đó ngòn ngọt như nước dùng hầm xương. Quán nhỏ xíu, chỉ kê được vỏn vẹn năm cái bàn gỗ, tường sơn màu kem nhạt, đèn treo thấp tỏa ánh sáng dịu dàng. Trong quán không có một ai, ngoại trừ một người đàn ông đang đứng quay lưng lại phía cô, bên cạnh chiếc bếp inox sáng bóng.

Anh ta mặc chiếc tạp dề đen, tay áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu, đang cầm đũa đảo đều một nồi nước dùng bốc khói nghi ngút. Nghe tiếng chuông gió trên cửa kêu leng keng, anh ta không quay lại, chỉ nói một câu ngắn gọn, giọng trầm và đều đều:

"Quán đóng rồi."

Hạ An Nhiên khựng lại, hai tay vẫn ôm chặt lấy người. Cô nhìn quanh, thấy trên tấm bảng nhỏ treo ở quầy có dòng chữ "Giờ mở cửa: 17h – 23h". Đồng hồ treo tường chỉ hai mươi phút nữa là mười một giờ. Cô cắn môi, giọng run run vì lạnh:

"Xin lỗi… tôi chỉ muốn trú mưa một chút thôi. Tôi có thể gọi một món gì đó không? Bất cứ thứ gì cũng được."

Người đàn ông dừng tay, quay lại nhìn cô. Anh ta có gương mặt góc cạnh, đôi mắt đen sâu và lạnh, sống mũi cao, hàng lông mày rậm hơi cau lại. Ánh mắt ấy lướt qua người cô từ đầu đến chân, dừng lại ở mái tóc ướt sũng dính bết vào mặt và đôi môi tái nhợt vì lạnh. Một thoáng gì đó rất khó nhận ra lướt qua đồng tử, nhưng rồi nó biến mất nhanh đến mức An Nhiên nghĩ mình nhìn nhầm.

Anh ta im lặng vài giây, rồi chỉ tay về phía chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ.

"Ngồi đi."

Nói xong, anh ta quay lại với nồi nước dùng, không hỏi cô muốn ăn gì. An Nhiên ngơ ngác, nhưng rồi cũng lê bước về phía cái bàn được chỉ định. Cô kéo chiếc ghế gỗ ra, ngồi xuống, co ro như một con mèo ướt. Ngoài kia, mưa vẫn nặng hạt, từng giọt nước đập vào ô cửa kính tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo.

Cô đưa mắt quan sát người đàn ông ấy. Anh ta làm việc rất nhanh và dứt khoát. Một nắm mì được thả vào nồi nước sôi, vài lát thịt bò xếp gọn gàng, một quả trứng chần vừa chín tới, hành lá thái nhuyễn rắc lên trên. Chưa đầy mười phút sau, một bát mì bò nóng hổi được đặt trước mặt cô. Hơi nước bốc lên nghi ngút, che mờ đi gương mặt người đàn ông.

"Ăn đi. Quán không có thực đơn. Tôi nấu gì thì ăn nấy." Anh ta nói, giọng vẫn đều đều, rồi quay đi lau dọn quầy bếp.

An Nhiên nhìn bát mì. Nước dùng trong veo, thơm lừng mùi gừng và quế. Sợi mì vàng óng, thịt bò mềm mại, trứng lòng đào óng ánh. Cái bụng đói cồn cào của cô réo lên một tiếng thật to, khiến cô đỏ mặt. Nhưng cô cũng chẳng còn sức mà ngại ngùng nữa. Cô cầm đũa lên, gắp một sợi mì, thổi nhẹ rồi đưa vào miệng.

Vị ngọt thanh của xương hầm tan dần trên đầu lưỡi. Sợi mì dai vừa phải, thơm mùi trứng gà tươi. Một cảm giác ấm áp lan tỏa từ cổ họng xuống tận dạ dày. An Nhiên không kìm được, ăn liền một mạch. Cô ăn như thể đã nhịn đói cả tháng trời, húp từng ngụm nước dùng sền sệt, cắn miếng thịt bò mềm rục. Chẳng mấy chốc, bát mì đã cạn sạch, chỉ còn lại chút nước dùng còn sót lại.

Cô đặt đũa xuống, thở ra một hơi đầy mãn nguyện. Bấy giờ cô mới nhận ra mình đã ăn hết sạch mà không hề hỏi giá cả. Cô luống cuống mở túi xách, lục lọi tìm ví.

"Bao nhiêu tiền vậy anh?"

Người đàn ông ngừng lau quầy, liếc nhìn cái bát trống không, rồi nhìn cô.

"Bốn mươi nghìn."

An Nhiên móc ra tờ tiền nhàu nát, đặt lên bàn. Cô định đứng dậy, nhưng cơn buồn ngủ ập đến như một cơn sóng thần. Mí mắt cô nặng trĩu, cả ngày dài kiệt sức, cộng thêm cái bụng no căng và hơi ấm của quán ăn nhỏ khiến cơ thể cô mềm nhũn ra. Cô chống tay lên bàn, định nói lời cảm ơn, nhưng đầu óc quay cuồng. Mọi thứ trước mắt mờ dần, mờ dần…

Rồi cô gục xuống bàn, ngủ thiếp đi.

Lâm Tử Du đứng yên nhìn cô gái nhỏ đang gục trên bàn, hơi thở đều đều phả vào mặt bàn gỗ. Mái tóc cô vẫn còn ướt, vài sợi dính vào má, đôi môi khẽ mấp máy như đang nói mớ điều gì đó. Anh bước đến, định gọi cô dậy, nhưng bàn tay đưa ra lại dừng giữa không trung.

Cô gái này, từ lúc bước vào quán, đã toát lên một vẻ gì đó rất… lạc lõng. Ánh mắt hoang mang, bộ quần áo nhăn nhúm, đôi giày vải ướt sũng nước mưa. Cô ta đã khóc. Anh nhận ra điều đó qua đôi mắt sưng húp và cái mũi đỏ ửng. Không phải khóc vì mưa.

Tử Du thở dài, quay vào trong, lấy chiếc áo khoác của mình treo trên móc. Một chiếc áo gió màu xám, hơi cũ nhưng sạch sẽ và còn vương mùi nước xả vải. Anh nhẹ nhàng đắp lên vai cô gái, kéo kín cổ áo lại. Cô khẽ rùng mình, rồi co người lại, dúi mặt vào cánh tay như một con mèo con tìm được chỗ ấm.

Anh đứng đó, nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh tắt bớt đèn, chỉ để lại ngọn đèn vàng nhỏ trên quầy. Anh kéo ghế ra, ngồi xuống bàn đối diện, tay cầm cốc trà nóng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa đã bớt nặng hạt, chỉ còn lất phất những hạt nhỏ li ti.

Trong quán, chỉ còn tiếng thở đều của cô gái nhỏ và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Căn bếp nhỏ, lần đầu tiên sau một thời gian dài, có thêm một hơi thở khác ngoài anh.

Lâm Tử Du khẽ nhấp một ngụm trà, đôi mắt lặng lẽ dõi theo từng nhịp thở của người con gái lạ mặt. Anh không biết cô là ai, cũng chẳng buồn hỏi. Chỉ là, khi nhìn thấy cô ăn hết bát mì một cách ngon lành như thế, có một thứ gì đó trong lồng ngực anh khẽ rung lên.

Một thứ cảm giác rất đỗi xa lạ.

Anh đứng dậy, với tay lấy chiếc chăn mỏng trên kệ, đắp thêm lên người cô. Rồi anh ngồi xuống, tiếp tục công việc lau dọn của mình, để mặc cho cô gái nhỏ ngủ say bên cửa sổ, giữa căn bếp nhỏ ấm áp và tĩnh lặng.