Chương 28

Phòng triển lãm nằm trên tầng hai của một tòa nhà cũ kỹ, nơi những ô cửa sổ lớn được thay bằng kính trong suốt để ánh sáng tự nhiên tràn vào. Lâm Phong đứng trước tấm poster lớn in tên mình, tay run nhẹ. Anh không nghĩ ngày này lại đến nhanh như vậy. Ba năm trước, khi còn là sinh viên năm cuối, anh từng vẽ những bức tranh đầu tiên trong một căn phòng trọ chật hẹp, chỉ có một chiếc quạt cũ kêu cót két và ánh đèn huỳnh quang chập chờn. Giờ đây, những bức tranh ấy đang treo trên tường, dưới ánh đèn vàng dịu, chờ đợi người xem.

Hà Anh đứng bên cạnh, chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng giúp anh. Cô mặc một chiếc váy đen đơn giản, tóc búi cao, vài sợi mai rũ xuống bên má. Cô nhìn anh, mỉm cười: "Hồi hộp lắm hả? Tay anh lạnh ngắt rồi kìa."

Lâm Phong hít một hơi sâu: "Ừ. Không hiểu sao lại run. Hồi bảo vệ đồ án còn không run thế này."

"Vì hồi đó chỉ có thầy cô. Còn bây giờ là cả thế giới." Hà Anh nói, giọng nhẹ như đùa mà ánh mắt lại nghiêm túc. Cô đưa tay vuốt lại một bên tóc anh. "Nhưng anh không đứng một mình. Em ở đây. Bảo Nam cũng ở đây."

Như để khẳng định điều đó, Bảo Nam từ phía cửa bước vào, trên tay cầm ba ly cà phê giấy. Anh mặc áo khoác ngoài màu be, cổ quàng khăn len mỏng, trông như thể vừa bước ra từ một trang tạp chí kiến trúc. Anh đưa cho mỗi người một ly, rồi đứng nép sang bên trái Lâm Phong, vai kề vai.

"Khách bắt đầu vào rồi kìa." Bảo Nam nói khẽ, mắt nhìn về phía cửa ra vào, nơi vài người đang bước vào, tay cầm tờ giới thiệu triển lãm. "Mẹ anh cũng sắp tới. Bác vừa gọi em, bảo đang gửi xe."

Lâm Phong quay sang nhìn Bảo Nam. Cái cách anh nói "mẹ anh" và "bác" một cách tự nhiên khiến lòng anh ấm lên. Ba tháng trước, mẹ anh còn chưa biết Bảo Nam là ai. Hai tháng trước, bà còn gọi anh về nhà nói chuyện, giọng đầy lo lắng. Một tháng trước, bà bắt đầu hỏi thăm về triển lãm. Và hôm nay, bà sẽ đến.

"Cảm ơn em." Lâm Phong nói, giọng hơi nghẹn.

Bảo Nam chỉ cười, đưa tay bóp nhẹ vai anh: "Đừng cảm ơn. Lo mà đi tiếp khách đi. Em với Hà Anh sẽ đứng đây làm hậu phương vững chắc."

Hà Anh bật cười: "Ai cho anh nhận vơ thế? Hậu phương là em. Anh chỉ là… phụ tá thôi."

"Phụ tá cũng được. Miễn có tên trong danh sách." Bảo Nam nhún vai, rồi quay sang Lâm Phong. "Đi đi. Bức tranh số bảy có người đứng xem lâu rồi kìa."

Lâm Phong bước về phía bức tranh số bảy, nhưng tai vẫn nghe tiếng hai người họ nói chuyện phía sau, những câu đùa giỡn nhỏ nhẹ như tiếng nước chảy, khiến anh thấy lòng mình lắng lại. Anh dừng trước bức tranh mang tên "Người đứng giữa hai dòng sông". Trong tranh, một người đứng trên bờ cát, hai dòng nước chảy hai bên, một dòng đục, một dòng trong, và người ấy không chọn bên nào, chỉ đứng đó, nhìn về phía chân trời nơi hai dòng hòa vào biển lớn.

Một người phụ nữ trung niên đứng trước tranh, kính đeo lệch trên sống mũi. Bà quay lại, thấy anh, liền hỏi: "Cậu là tác giả phải không? Bức này mang ý nghĩa gì vậy? Tôi đứng xem nãy giờ mà không đoán ra."

Lâm Phong mỉm cười: "Dạ, đó là về sự lựa chọn. Có những người đứng giữa hai dòng chảy của cuộc đời, và họ không nhất thiết phải chọn một bên. Họ chọn dung hòa."

Người phụ nữ gật gù: "Nghe hay đấy. Nhưng thực tế thì khó lắm. Đứng giữa hai dòng sông, người ta thường bị cuốn đi."

"Vâng. Nhưng nếu họ đủ mạnh để đứng vững, họ sẽ thấy biển." Lâm Phong đáp.

Anh không biết mình lấy đâu ra sự bình tĩnh đó. Có lẽ vì phía sau, anh nghe tiếng Hà Anh cười khúc khích, và tiếng Bảo Nam trả lời ai đó rằng "bức số chín là của tác giả Lâm Phong, anh ấy là bạn tôi". Cái cách họ nhắc đến anh, tự hào và tự nhiên, khiến anh đứng thẳng lưng hơn.

Mẹ anh đến lúc ba giờ chiều. Bà mặc chiếc áo dài màu xanh nhạt, tóc chải gọn, tay cầm một bó hoa nhỏ. Bà đứng ở cửa, mắt tìm kiếm giữa đám đông, và khi thấy anh, bà mỉm cười — nụ cười mà anh đã chờ đợi suốt nhiều tháng qua. Bên cạnh bà, Hà Anh đang dẫn đường, tay nhẹ nhàng đỡ khuỷu tay bà như đỡ một người thân quen từ lâu. Bảo Nam đi phía sau, tay cầm túi xách giúp bà.

Lâm Phong bước nhanh về phía họ. Mẹ anh đưa bó hoa cho anh: "Chúc mừng con trai. Mẹ không hiểu tranh lắm đâu, nhưng mẹ thấy đẹp."

"Mẹ…" Anh ôm bó hoa, giọng lạc đi.

Bà nhìn anh, rồi nhìn sang Hà Anh và Bảo Nam. Bà thở ra một hơi dài, như thể đã nén nó từ lâu lắm. "Mẹ đã xem hết rồi. Mấy bức tranh của con. Cái cô Hà Anh này giải thích cho mẹ nghe, mẹ hiểu hơn một chút. Còn cậu Bảo Nam thì bảo bức số ba là con vẽ hồi còn học cấp ba, đúng không?"

Bảo Nam gật đầu, giọng nhẹ nhàng: "Dạ đúng rồi bác. Hồi đó anh Phong vẽ trên giấy can, nét run lắm, nhưng bác nhìn kỹ sẽ thấy ở góc phải có một chấm nhỏ xíu. Anh ấy bảo đó là vì lúc vẽ, tay anh ấy bị chuột rút, nên vô tình chấm vào."

Mẹ anh nhìn Bảo Nam, ánh mắt có chút ngạc nhiên, rồi dịu lại. "Cậu biết rõ về con trai tôi nhỉ."

"Dạ. Anh ấy là người quan trọng với cháu." Bảo Nam đáp, không né tránh.

Hà Anh đứng bên cạnh, khẽ nói: "Bác ơi, mình vào xem tiếp nhé. Có mấy bức mới, anh Phong vẽ trong mấy tháng gần đây, bác chưa thấy đâu."

Bà gật đầu, và cả ba người họ cùng đi vào trong, mẹ anh đi giữa Hà Anh và Bảo Nam, hai bên như hai người dẫn đường. Lâm Phong đi sau, nhìn bóng lưng họ, thấy sống mũi cay cay. Anh nhớ lại buổi tối hôm đó, khi anh nói với mẹ rằng anh không thể chọn giữa Hà Anh và Bảo Nam, rằng anh yêu cả hai, và tình yêu của anh không phân biệt giới tính. Mẹ anh đã im lặng rất lâu, rồi nói: "Mẹ cần thời gian." Và thời gian đã trả lời.

Buổi triển lãm kéo dài đến sáu giờ tối. Khách đến rồi đi, nhưng có một khoảnh khắc lặng yên vào cuối giờ, khi phòng tranh chỉ còn vài người. Lâm Phong đứng giữa hai bức tranh lớn nhất — một bên là chân dung Hà Anh trong ánh chiều tà, mắt nhìn thẳng, môi mím chặt, kiên định; một bên là chân dung Bảo Nam trong ánh sáng mờ của buổi sớm, mắt nhìn xuống, tay cầm cuốn sách, dịu dàng và trầm tư. Ở giữa, anh đặt một bức tranh nhỏ hơn, vẽ ba người đứng cạnh nhau trên một ngọn đồi, phía sau là bầu trời chuyển màu từ cam sang tím. Bức tranh không có tên, chỉ có một dòng chữ nhỏ ở góc dưới: "Không có giới hạn nào cho những gì con tim chọn."

Hà Anh bước đến, đứng bên trái anh. Bảo Nam bước đến, đứng bên phải. Ba người họ đứng im lặng, vai chạm vai, nhìn vào bức tranh nhỏ.

"Anh vẽ hồi nào vậy?" Hà Anh hỏi.

"Đêm qua. Lúc hai người ngủ." Lâm Phong đáp.

Bảo Nam khẽ cười: "Vậy mà em không biết. Anh dậy lúc mấy giờ?"

"Ba giờ sáng. Anh không ngủ được. Anh cứ nghĩ về hôm nay, về tất cả những gì đã qua. Và anh muốn có một thứ gì đó… để đánh dấu."

Hà Anh đưa tay nắm lấy tay anh. Bảo Nam đặt tay lên vai anh. Ba người họ đứng đó, trước bức tranh nhỏ, và phía sau, mẹ anh đứng từ xa nhìn lại, mỉm cười, rồi lặng lẽ quay đi, để họ có khoảnh khắc riêng.

"Em yêu anh." Hà Anh nói, giọng chắc nịch.

"Em cũng yêu anh." Bảo Nam nói, giọng nhẹ như gió.

Lâm Phong nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm từ hai bên. Anh không cần phải chọn. Anh không cần phải giải thích. Anh chỉ cần đứng đây, giữa hai người họ, và để tình yêu lên tiếng. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang lặn, nhuộm cả thành phố một màu vàng rực rỡ. Và trong phòng tranh nhỏ bé này, ba người họ đứng cạnh nhau, mỉm cười, như thể cả thế giới đang lắng nghe.