Chương 13

Sáu tháng sau ngày cô đồng ý lời cầu hôn, Lâm Thần đứng trước cổng khu chung cư cũ. Trời Sài Gòn vào thu, mưa không còn dai dẳng như tháng Sáu, chỉ lất phất vài hạt bụi nước đủ ướt vai áo. Anh đút tay vào túi quần, ngẩng đầu nhìn dãy cửa sổ tầng hai quen thuộc. Căn hộ 205 – nơi anh và mẹ từng sống mười năm trước, nơi anh gặp Vũ Ninh lần đầu trong cơn mưa chiều muộn, khi cô che chung cây dù cũ với anh, nụ cười hiền như nắng sớm.

Anh hít sâu một hơi, men theo cầu thang bộ lên tầng hai. Cửa gỗ đã sơn lại màu nâu sẫm, nhưng vết trầy nơi tay nắm cửa vẫn còn nguyên. Anh đưa tay chạm vào, ngón tay run nhẹ. Mười năm trước, anh đã đứng đây, chìa khóa trong tay, lòng nặng trĩu vì mẹ vừa mất, gia sản chỉ còn căn hộ cũ kỹ và món nợ chồng chất. Mười năm sau, anh quay lại với tấm séc trong túi, không phải để chuộc lại ký ức, mà để viết tiếp câu chuyện dang dở.

Cánh cửa mở ra, bà chủ nhà – người phụ nữ tóc đã bạc trắng – nheo mắt nhìn anh hồi lâu. “Cậu là… thằng Thần con bà Lan hả? Trời ơi, lớn quá rồi! Mười năm rồi còn gì.”

Anh gật đầu, giọng nghẹn lại: “Dạ, cháu chào bác. Cháu muốn hỏi… căn hộ 205 giờ bác còn cho thuê không ạ?”

Bà cụ thở dài, mở cửa cho anh vào. “Căn đó bỏ trống ba tháng rồi. Người thuê trước đi nước ngoài. Mà cậu hỏi làm gì? Định thuê lại à? Giá giờ khác xưa rồi đấy.”

Lâm Thần lắc đầu, lấy trong túi áo ra một tập giấy tờ. “Cháu không thuê, bác ạ. Cháu muốn mua lại. Giá bao nhiêu cháu cũng trả.”

Bà cụ sững người, đưa tay đỡ gọng kính, nhìn anh như nhìn kẻ lạ. “Mua? Cậu… cậu làm ăn gì mà dữ vậy? Hồi đó nhà cậu khổ lắm mà.”

Anh cười buồn. “Cháu đi làm xa, tích góp được chút vốn. Mẹ cháu mất rồi, cháu muốn giữ lại chỗ này… như một kỷ niệm.”

Bà cụ im lặng hồi lâu, rồi gật đầu. “Thôi được. Căn này bác cũng không cần giữ. Nhưng mà… cậu phải hứa với bác một chuyện.”

“Dạ, bác nói.”

“Đừng để căn nhà này lạnh lẽo như mấy năm qua. Bác nghe nói cậu sắp cưới vợ. Dắt nó về đây, sống cho tử tế. Mẹ cậu dưới suối vàng cũng mừng.”

Lâm Thần cúi đầu, mắt cay xè. “Dạ, cháu hứa.”

Ngày ký hợp đồng chuyển nhượng, anh đứng giữa căn hộ trống, bụi bám trên khung cửa sổ. Ánh nắng chiều xiên qua khe hở, rọi lên sàn gạch hoa cũ kỹ. Anh đi từng bước, tay chạm vào tường, nhớ lại ngày xưa mẹ anh ngồi đây may vá, tiếng máy khâu lạch cạch vang khắp phòng. Rồi anh nhớ đến Vũ Ninh, cô gái nhỏ nhắn đứng dưới mưa, tay ôm chồng sách, đôi mắt long lanh như giọt nước. Anh nhớ cô đã nói: “Anh ướt hết rồi, để em che cho.” Cái dù nhỏ xíu, hai người chen chúc, vai áp vai, tim đập loạn nhịp.

Anh lấy điện thoại, gọi cho Vũ Ninh. Chuông đổ hai hồi, giọng cô vang lên trong trẻo: “Anh Thần hả? Anh đang ở đâu vậy? Em gọi mãi không được.”

Anh tựa lưng vào tường, giọng trầm ấm: “Anh đang ở nhà cũ. Căn hộ 205. Anh vừa mua lại nó.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi cô khẽ hỏi, giọng run run: “Anh… mua lại rồi sao? Vì em à?”

“Ừ. Vì em. Vì chúng ta. Anh muốn nơi này bắt đầu lại từ đầu. Em đến đây với anh được không?”

Cô không trả lời ngay. Anh nghe tiếng cô hít mũi, rồi giọng nghẹn ngào: “Anh đợi em. Em đến ngay.”

Ba mươi phút sau, tiếng gõ cửa vang lên. Anh mở cửa, thấy Vũ Ninh đứng đó, tóc ướt nhẹp vì mưa, trên tay cầm chiếc dù cũ – chiếc dù năm xưa. Cô ngẩng lên nhìn anh, mắt đỏ hoe.

“Anh… vẫn giữ cây dù này à?”

Anh gật đầu, đưa tay lau nước mưa trên má cô. “Anh giữ nó suốt mười năm. Trong ký ức. Giờ thì nó ở đây, trong tay em.”

Cô bước vào, đảo mắt nhìn quanh. Căn hộ trống trơn, chỉ có ánh chiều tà và bụi thời gian. Nhưng cô không thấy lạnh lẽo. Cô thấy ấm áp lạ thường. Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Con đường nhỏ vẫn như xưa, hàng cây me già vẫn rủ bóng. Cô thì thầm: “Ngày đó em đứng dưới gốc me, thấy anh chạy trong mưa. Anh ướt hết, nhưng vẫn cười. Em đã nghĩ, người gì mà ngốc thế.”

Anh bước đến bên cạnh, đặt tay lên vai cô. “Còn anh thì nghĩ, cô gái này che dù cho người lạ, chắc hẳn phải tốt bụng lắm.”

Cô quay lại, nhìn anh. “Vậy mà anh không nói gì suốt bao năm.”

“Vì anh nhát. Vì anh nghĩ mình không xứng. Nhưng giờ thì khác rồi.” Anh nắm tay cô, dẫn cô đến góc phòng, nơi có một chiếc bàn gỗ nhỏ. Trên bàn, anh đã đặt sẵn một tấm ảnh – ảnh mẹ anh, và bên cạnh là tấm ảnh chụp chung của hai người trong ngày lễ tốt nghiệp, nụ cười rạng rỡ.

“Anh muốn em gặp mẹ. Bà ấy sẽ thích em lắm.”

Vũ Ninh chạm vào khung ảnh, nước mắt lăn dài. “Em chưa từng gặp bác ấy, nhưng em nghe anh kể nhiều. Bác ấy chắc hẳn rất tự hào về anh.”

Anh ôm cô vào lòng, thì thầm: “Anh muốn sửa lại căn nhà này. Sơn lại tường, thay sàn gạch, kê một chiếc giường lớn. Nhưng anh muốn giữ cái cửa sổ này. Vì ngày đó, em đã đứng dưới kia, nhìn lên.”

Cô khẽ cười, nước mắt còn vương trên mi: “Vậy để em giúp anh. Em không khéo tay lắm, nhưng em biết chọn màu sơn. Màu vàng nhạt, ấm áp như nắng sớm.”

“Ừ, màu gì cũng được. Miễn là có em.”

Họ dọn dẹp căn hộ đến tối mịt. Lâm Thần lau từng ô cửa kính, Vũ Ninh quét bụi trên sàn. Mồ hôi ướt lưng áo, nhưng ai cũng cười. Có lúc cô ngồi bệt xuống sàn, thở dốc: “Anh ơi, mệt quá. Hay mình thuê người dọn?”

Anh lắc đầu, đưa cho cô chai nước: “Không. Anh muốn tự tay làm. Từng chút một. Như cách anh xây lại cuộc đời mình vậy.”

Cô nhìn anh, ánh mắt dịu dàng. “Anh thay đổi nhiều rồi. Hồi đó anh hay cau mày, ít nói. Giờ thì… nói nhiều hơn, cười nhiều hơn.”

“Vì có em bên cạnh. Em là lý do anh thay đổi.”

Đêm đó, họ ngồi bên cửa sổ, ăn bánh mì kẹp và uống nước cam. Thành phố lên đèn, những ô cửa sổ sáng rực như sao trời. Vũ Ninh tựa đầu vào vai anh, khẽ hỏi: “Anh có sợ không? Sợ những gì sắp tới?”

Anh vuốt tóc cô, giọng chắc nịch: “Sợ chứ. Nhưng anh không chạy trốn nữa. Anh đã từng để em một mình trong mưa. Lần này, anh sẽ đứng cạnh em, dù mưa có lớn đến đâu.”

Cô nhắm mắt, thì thầm: “Em tin anh. Em chưa từng ngừng tin anh.”

Ngoài cửa sổ, cơn mưa đêm bắt đầu rơi. Những giọt nước đập vào mái tôn, tạo thành bản nhạc quen thuộc. Nhưng trong căn phòng nhỏ, hai người không còn cảm thấy lạnh. Họ ngồi đó, tay trong tay, nhìn mưa rơi. Một cơn mưa của ngày xưa, và cũng là cơn mưa của ngày mới.

Lâm Thần khẽ nói, giọng trầm ấm: “Ngày mai, mình đi mua sơn nhé. Màu vàng nhạt. Và một chiếc giường. Và một bộ bàn ăn. Anh muốn em chọn hết.”

Vũ Ninh ngẩng lên, mắt long lanh: “Vậy còn đám cưới?”

Anh cười, hôn lên trán cô: “Đám cưới sẽ tổ chức ở đây. Trong căn nhà này. Trước cửa sổ này. Nơi mọi thứ bắt đầu.”

Cô gật đầu, nước mắt lăn dài nhưng môi nở nụ cười. “Vậy thì em sẽ mặc áo dài trắng. Anh mặc vest. Mình mời bà chủ nhà, mời vài người bạn. Không cần đông đúc. Chỉ cần đủ ấm.”

Anh siết chặt tay cô. “Ừ. Chỉ cần đủ ấm.”

Họ ngồi bên nhau đến khuya, cho đến khi cơn mưa ngớt hạt. Thành phố chìm vào giấc ngủ, nhưng trong căn hộ 205, hai trái tim vẫn thức, đập cùng một nhịp. Một nhịp đập của sự sống, của tình yêu, của một tương lai được viết lại từ những ký ức đau thương.

Sáng hôm sau, Lâm Thần đưa Vũ Ninh đến cửa hàng nội thất. Cô chọn một chiếc giường gỗ sồi, một bộ bàn ăn màu trắng, và một tấm thảm len màu xám. Anh đứng bên cạnh, nhìn cô say sưa chọn từng món, lòng ngập tràn hạnh phúc. Anh nhớ lại kiếp trước, ngày cô ra đi, anh đã đứng trong căn phòng trống, tay cầm tờ giấy ly hôn, nước mắt rơi trên sàn gạch lạnh. Còn bây giờ, cô đang ở đây, cười nói, chọn đồ cho tổ ấm của họ.

Anh bước đến, ôm cô từ phía sau. Cô giật mình, khẽ hỏi: “Anh sao vậy?”

Anh thì thầm vào tai cô: “Không có gì. Chỉ là… anh yêu em quá.”

Cô đỏ mặt, đẩy nhẹ anh: “Đang ở cửa hàng mà. Người ta nhìn kìa.”

Anh cười, không buông tay. “Kệ họ. Anh muốn cả thế giới biết anh yêu em.”

Cô quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh. “Vậy thì em cũng muốn cả thế giới biết em yêu anh.”

Họ trao nhau nụ hôn giữa cửa hàng nội thất, giữa những chiếc ghế sofa và kệ sách. Một nụ hôn không vội vã, không e ấp, mà chín chắn, dịu dàng, như một lời hứa trọn đời.

Chiều hôm đó, họ trở về căn hộ 205 với một xe đầy đồ đạc. Lâm Thần lắp ráp chiếc giường, Vũ Ninh trải thảm. Khi màn đêm buông xuống, họ ngồi trên sàn, lưng tựa vào tường, nhìn thành phố qua khung cửa sổ. Cơn mưa lại bắt đầu rơi, nhưng lần này, không ai trong số họ cảm thấy cô đơn.

Lâm Thần nắm tay cô, thì thầm: “Cảm ơn em đã đến. Cảm ơn em đã ở lại.”

Vũ Ninh tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt: “Cảm ơn anh đã tìm thấy em. Một lần nữa.”

Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Nhưng trong căn phòng nhỏ, ngọn lửa tình yêu đã đủ lớn để sưởi ấm cả một đời người.