Chương 14

Mười năm sau.

Cơn mưa đầu hạ đổ xuống thành phố như một nghi lễ tẩy rửa. Những hạt nước li ti đậu lại trên ô cửa kính của căn hộ 205, chảy dài thành từng vệt loang lổ. Lâm Thần đứng bên khung cửa sổ, tay cầm tách cà phê còn nóng, mắt nhìn xuống con phố bên dưới. Thời gian đã khắc lên gương mặt anh những đường nét trưởng thành, nhưng đôi mắt vẫn sáng như ngày nào.

Một bàn tay nhỏ xíu kéo vạt áo anh. Giọng trẻ con trong trẻo vang lên: "Bố ơi, mẹ bảo bố chuẩn bị đi, sắp trễ rồi."

Lâm Thần quay lại, cúi xuống bế cô con gái nhỏ lên. Bé Lâm Tử Hân, năm nay vừa tròn năm tuổi, có đôi mắt to tròn giống hệt mẹ. Anh hôn lên má con gái một cái thật kêu: "Được rồi, công chúa nhỏ. Bố xuống ngay đây."

Tử Hân cười khanh khách, đôi tay nhỏ bé vòng qua cổ bố. Lâm Thần bế con xuống cầu thang, nơi Tô Vũ Ninh đang đứng chờ trước cửa. Mười năm trôi qua, cô vẫn đẹp như ngày đầu anh gặp lại. Nét thanh xuân đã nhường chỗ cho vẻ dịu dàng, chín chắn của người phụ nữ trưởng thành. Mái tóc dài giờ được búi gọn sau đầu, vài sợi tóc mai lòa xòa bên má. Cô mặc chiếc váy hoa nhí màu ngọc bích, tay cầm chiếc ô trong suốt.

"Anh chậm chạp quá đấy," Vũ Ninh nói, giọng trách móc nhưng khóe môi đã cong lên.

Lâm Thần đặt con gái xuống, bước đến bên vợ. Anh đưa tay chỉnh lại lọn tóc lòa xòa cho cô: "Tại con gái anh bám quá. Em biết mà, công chúa nhỏ của em là vậy."

Tử Hân kéo tay mẹ, ngước lên: "Mẹ ơi, mình đi thăm trường cũ của bố mẹ hả mẹ? Trường có đẹp không ạ?"

Vũ Ninh cúi xuống nắm tay con: "Đẹp lắm, con yêu. Đó là nơi bố mẹ gặp nhau lần đầu tiên đấy."

Ngoài trời, mưa vẫn rơi đều đặn. Lâm Thần mở cửa, bung chiếc ô lớn che cho cả gia đình. Ba bóng người nhỏ bé bước ra khỏi con ngõ quen thuộc, hướng về phía trường đại học cũ.

Con đường đến trường đại học A giờ đã khác xưa. Hai bên đường, những hàng quán cũ đã thay bằng nhà cao tầng san sát. Chỉ có hàng cây bàng cổ thụ vẫn đứng đó, như những nhân chứng trung thành của thời gian. Lâm Thần vừa lái xe vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Ký ức ùa về như thác lũ.

Mười năm trước, cũng trên con đường này, anh là một sinh viên nghèo, đầu trần đội mưa chạy xe đạp cũ kỹ. Anh nhớ như in ngày định mệnh ấy, khi anh đứng dưới mái hiên trú mưa và nhìn thấy Tô Vũ Ninh. Cô gái ấy cầm chiếc ô màu hồng nhạt, mái tóc ướt dính vào má, và nụ cười khi cô chìa ô ra mời anh đi chung. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng đã thay đổi cả cuộc đời anh.

"Bố ơi, bố đang nghĩ gì vậy?" Tử Hân ngồi ở ghế sau, tò mò hỏi.

Lâm Thần bật cười: "Bố đang nhớ ngày xưa. Ngày bố gặp mẹ con lần đầu tiên."

Vũ Ninh ngồi bên cạnh, khẽ đặt tay lên tay anh: "Ngày đó trời cũng mưa như bây giờ."

"Ừ," anh gật đầu. "Và anh đã đứng dưới mái hiên đó, ướt như chuột lột. Em đi ngang qua và cho anh đi nhờ ô."

Vũ Ninh cười: "Em còn nhớ lúc đó anh ngại lắm. Mặt đỏ như gấc chín."

"Còn em thì cứ cười. Anh đã nghĩ, cô gái này sao mà cười đẹp đến thế."

Tử Hân nghe bố mẹ kể chuyện, liền thắc mắc: "Vậy lúc đó bố mẹ yêu nhau luôn hả bố?"

Cả hai người cùng bật cười. Lâm Thần nhìn vợ qua kính chiếu hậu, ánh mắt tràn đầy yêu thương: "Không, lúc đó bố chỉ biết mẹ là cô gái xinh đẹp nhất bố từng gặp. Còn yêu thì phải mất thêm một thời gian nữa, con gái à."

Chiếc xe dừng lại trước cổng trường đại học A. Ngôi trường vẫn mang vẻ cổ kính với cổng sắt đen và hàng cây bàng già nua. Nhưng xung quanh đã mọc lên nhiều tòa nhà mới, sân trường cũng được lát gạch sạch sẽ hơn. Lâm Thần mở cửa, che ô cho vợ con bước xuống.

Họ đi qua cổng trường, theo con đường quen thuộc dẫn vào khu giảng đường. Tử Hân lon ton chạy trước, đôi giày nhỏ nhắn dẫm lên những vũng nước mưa, bắn tung tóe.

"Con đi chậm thôi, kẻo ngã!" Vũ Ninh gọi với theo, nhưng giọng đầy yêu thương.

Lâm Thần đưa tay nắm lấy tay vợ. Bàn tay cô ấm áp, mềm mại, quen thuộc đến mức anh có thể nhắm mắt mà vẫn nhận ra. Anh khẽ siết chặt hơn một chút.

"Em có nhớ cây bàng này không?" Anh chỉ vào gốc cây cổ thụ to lớn trước sân giảng đường.

Vũ Ninh gật đầu: "Em nhớ. Ngày xưa mình hay ngồi đây đọc sách. Anh toàn mua cho em trà sữa rồi ngồi nhìn em uống."

"Vì em uống trà sữa dễ thương lắm. Cái má phúng phính ấy."

"Anh toàn nói mấy lời ngọt ngào." Vũ Ninh đỏ mặt, đấm nhẹ vào vai anh.

Tử Hân chạy lại, níu tay bố: "Bố ơi, cây bàng này già lắm rồi hả bố?"

"Ừ, cây này già hơn cả bố mẹ. Nhưng nó đã chứng kiến rất nhiều câu chuyện, trong đó có chuyện của bố mẹ."

Lâm Thần ngồi xuống bên gốc bàng, kéo con gái ngồi vào lòng. Vũ Ninh ngồi bên cạnh, nghiêng đầu tựa vào vai anh. Mưa vẫn rơi lất phất, nhưng dưới tán lá rộng lớn của cây bàng, họ không bị ướt.

"Con gái, con có biết vì sao bố mẹ hay kể chuyện ngày mưa không?"

Tử Hân lắc đầu, đôi mắt to tròn chớp chớp.

"Vì ngày mưa đã mang mẹ đến với bố. Ngày xưa, bố đã từng để mẹ đi mất. Bố đã sống nhiều năm trong hối tiếc. Nhưng rồi ông trời cho bố một cơ hội thứ hai. Và bố đã nắm lấy tay mẹ, không bao giờ buông."

Vũ Ninh nghe anh nói, khẽ nhắm mắt. Cô không biết hết những gì anh đã trải qua trong kiếp trước. Nhưng cô hiểu, đằng sau những lời nói đơn giản ấy là cả một câu chuyện dài mà anh chưa kể hết. Cô không hỏi. Vì cô biết, điều quan trọng nhất là hiện tại, anh vẫn ở đây, nắm tay cô.

"Bố ơi, con muốn nghe kể chuyện ngày mưa ấy," Tử Hân nài nỉ.

Lâm Thần vuốt tóc con, giọng trầm ấm: "Được. Bố kể cho con nghe. Ngày ấy, trời mưa rất to. Bố đứng dưới mái hiên một mình. Bố đã nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy ai để nắm tay nữa. Rồi mẹ xuất hiện, cầm chiếc ô màu hồng. Mẹ cười với bố và nói…"

Vũ Ninh tiếp lời: "Mẹ nói: 'Anh ơi, anh có muốn đi chung ô không?'"

Tử Hân cười: "Rồi bố nói gì ạ?"

"Bố ngại lắm. Bố nói: 'Anh ướt hết rồi, không sợ làm ướt em à?'" Lâm Thần cười khổ.

Vũ Ninh nháy mắt: "Rồi mẹ nói: 'Ướt thì ướt, em không quan tâm.'"

Cả ba người cùng cười. Tiếng cười trong trẻo vang vọng dưới tán bàng cổ thụ, hòa vào tiếng mưa rơi đều đều.

Buổi chiều, họ rời trường đại học, ghé thăm khu phố cũ. Căn hộ 205 giờ đã được cho thuê, chủ mới đã sửa sang lại. Nhưng con ngõ dẫn vào vẫn vậy, vẫn hẹp như xưa, vẫn ẩm ướt khi trời mưa. Lâm Thần đứng ở đầu ngõ, nhìn lên tầng hai. Anh nhớ như in ngày đầu tiên Vũ Ninh chuyển đến, đứng dưới mưa, tay xách túi đồ nặng, và anh đã chạy ra giúp cô.

"Em nhớ hôm đó anh làm rơi hết đồ của em," Vũ Ninh nói, như đọc được suy nghĩ của anh.

"Anh vụng về lắm," anh cười. "Nhưng em không giận."

"Vì em thấy anh dễ thương. Ướt nhẹp, tay chân lúng túng."

Tử Hân đứng giữa bố mẹ, ngước lên hỏi: "Bố mẹ đã từng sống ở đây hả?"

"Ừ. Đây là tổ ấm đầu tiên của bố mẹ," Lâm Thần nói. "Nhỏ thôi, nhưng đầy ắp kỷ niệm."

Họ tiếp tục đi dọc con phố. Những hàng quán cũ đã thay đổi, nhưng vài nơi vẫn còn. Quán cà phê góc phố, nơi Lâm Thần từng dẫn Vũ Ninh đi ăn kem, giờ đã thành nhà sách. Tiệm hoa nhỏ đã đóng cửa, thay vào đó là cửa hàng bánh ngọt. Thời gian trôi qua, cuốn phăng nhiều thứ. Nhưng ký ức thì không.

Trên đường về, Tử Hân ngủ thiếp đi trong lòng mẹ. Lâm Thần lái xe, thỉnh thoảng nhìn qua gương chiếu hậu. Vũ Ninh ngồi im lặng, nhìn ra cửa sổ, mái tóc cô khẽ bay trong gió.

"Em đang nghĩ gì vậy?" Anh hỏi.

Vũ Ninh quay lại, mỉm cười: "Em đang nghĩ, mười năm qua trôi nhanh quá. Mới ngày nào mình còn là sinh viên, giờ đã có con gái lớn rồi."

"Ừ. Nhưng anh chưa bao giờ hối tiếc một giây phút nào. Kể từ ngày anh nắm tay em, anh biết cuộc đời mình đã thay đổi."

Vũ Ninh đặt tay lên tay anh đang cầm vô lăng: "Em cũng vậy. Cảm ơn anh đã không buông tay."

Lâm Thần nắm chặt tay cô, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. Con đường phía trước còn dài, và anh biết sẽ còn nhiều thử thách. Nhưng lần này, anh không còn cô đơn. Anh đã có em, có con, có một gia đình nhỏ để bảo vệ.

Ngoài trời, mưa đã ngớt. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua đám mây xám, rọi xuống con phố ướt át. Lâm Thần đỗ xe trước cổng nhà. Anh xuống trước, mở cửa cho vợ. Vũ Ninh bế Tử Hân đang ngủ say, bước vào nhà.

Lâm Thần đứng lại một lát, nhìn theo bóng vợ con khuất sau cánh cửa. Anh ngẩng lên trời, hít một hơi thật sâu. Mười năm trước, anh đã từng chết trong cô đơn. Mười năm sau, anh sống trong hạnh phúc. Và tất cả bắt đầu từ một ngày mưa, khi anh quyết định nắm tay em.

Anh bước vào nhà, đóng cửa lại. Bên trong, tiếng cười của con gái vang lên khi Vũ Ninh đặt con xuống giường. Lâm Thần đi đến, ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy tay vợ.

"Anh yêu em," anh thì thầm.

Vũ Ninh tựa đầu vào vai anh: "Em cũng yêu anh. Mãi mãi."

Ngoài kia, mưa đã tạnh hẳn. Bầu trời trong xanh trở lại. Và trong căn nhà nhỏ, một gia đình đang quây quần bên nhau, viết tiếp câu chuyện của mình. Một câu chuyện không còn nước mắt, chỉ có yêu thương và hy vọng.