Chương 12

Bệnh viện Đa khoa Trung ương, khoa Tim mạch, tầng bảy. Hành lang dài hun hút, ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt nhạt phản chiếu trên sàn gạch bóng loáng. Mùi cồn sát trùng nồng nặc quện với mùi thuốc kháng sinh, cái mùi đặc trưng của nơi sinh tử giao ranh khiến cổ họng Lâm Thần khô rát. Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, hai tay đan chặt vào nhau, đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh. Đồng hồ treo tường chỉ hai giờ mười bảy phút sáng. Ca phẫu thuật đã kéo dài gần năm tiếng đồng hồ.

Cánh cửa phòng mổ vẫn đóng im ỉm. Đèn đỏ phía trên vẫn sáng. Lâm Thần ngẩng đầu nhìn dòng chữ "Đang phẫu thuật" bằng tiếng Anh và tiếng Việt, cổ họng nghẹn lại. Anh đã trải qua cảm giác này một lần rồi. Kiếp trước, đúng ngày mưa tầm tã ấy, anh đứng ngoài phòng cấp cứu, bất lực nhìn bác sĩ lắc đầu. Hôm đó, Vũ Ninh không qua khỏi. Căn bệnh tim bẩm sinh của cô đã cướp cô đi mãi mãi, để lại anh với nỗi ân hận day dứt suốt mười năm trời.

Nhưng lần này khác. Lần này anh đã kịp thời đưa cô đến bệnh viện, đã tìm được bác sĩ Trần – người thầy thuốc giỏi nhất chuyên khoa tim mạch, đã chuẩn bị đầy đủ chi phí phẫu thuật. Ba tháng trước, khi phát hiện khối u trong tim Vũ Ninh có dấu hiệu chuyển biến xấu, anh đã không ngần ngại bán đi căn nhà mà mình dành dụm suốt bao năm. Tiền bạc không quan trọng. Chỉ cần cô còn sống.

Tiếng bước chân vang lên từ cuối hành lang. Anh quay lại, thấy bác sĩ Trần trong bộ áo mổ xanh đã thấm đẫm mồ hôi, gương mặt ông mệt mỏi nhưng ánh mắt ánh lên tia sáng nhẹ nhõm. Lâm Thần đứng bật dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

"Bác sĩ… Vũ Ninh thế nào rồi?"

Bác sĩ Trần đưa tay lên bóp nhẹ sống mũi, cất giọng khàn khàn nhưng rõ ràng từng chữ: "Ca mổ thành công ngoài mong đợi. Khối u đã được loại bỏ hoàn toàn, van tim được sửa chữa. Cô bé ấy có trái tim rất khỏe mạnh, dù bệnh tật đã hành hạ bao năm. Hiện tại bệnh nhân đang được chuyển sang phòng hồi sức tích cực. Trong hai mươi bốn giờ tới là giai đoạn then chốt, nhưng tôi tin cô ấy sẽ ổn."

Lâm Thần khuỵu xuống, hai đầu gối đập xuống nền gạch lạnh. Anh cúi gằm mặt, vai run lên bần bật. Những giọt nước mắt mặn chát lăn dài trên má, thấm vào khóe miệng khô nứt. Anh đã khóc. Lần đầu tiên trong suốt mười năm qua, anh khóc vì hạnh phúc. Bác sĩ Trần đặt tay lên vai anh, khẽ vỗ hai cái rồi lặng lẽ rời đi, để mặc anh với cảm xúc của riêng mình.

Ba ngày sau, Vũ Ninh tỉnh lại. Cô mở mắt, ánh sáng ban mai tràn qua khung cửa sổ phòng bệnh, ấm áp và dịu dàng. Việc đầu tiên cô nhìn thấy là gương mặt Lâm Thần – hốc hác, quầng mắt thâm đen vì mất ngủ, nhưng đôi mắt anh sáng lên như ngọn lửa được thắp lại. Anh ngồi bên giường, bàn tay to lớn nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của cô, như sợ chỉ cần buông ra cô sẽ tan biến.

"Anh ở đây." Lâm Thần thì thầm, giọng run run. "Em tỉnh rồi. Em an toàn rồi."

Vũ Ninh mấp máy môi, cổ họng khô khốc vì ống thở vừa được rút ra. Cô khẽ siết tay anh, một nụ cười yếu ớt nở trên gương mặt tái nhợt. "Em… em còn sống sao? Em tưởng mình đã…"

"Suỵt." Anh đưa ngón tay lên môi cô, ánh mắt dịu dàng như nước hồ mùa thu. "Đừng nói gì hết. Em cần nghỉ ngơi. Mọi chuyện qua rồi. Từ giờ, anh sẽ không để em phải chịu đau đớn thêm nữa."

Cô nhắm mắt lại, những giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống gối. Ba năm qua, cô đã sống trong nỗi sợ hãi triền miên. Sợ rằng mỗi lần ngất đi sẽ không bao giờ tỉnh lại. Sợ rằng một ngày nào đó, cô sẽ để lại Lâm Thần một mình giữa thế gian rộng lớn này. Nhưng bây giờ, khi cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh, cô biết mình đã chiến thắng. Không phải một mình – mà là cùng anh.

Những ngày sau đó, Lâm Thần gần như ở hẳn trong bệnh viện. Anh chăm sóc cô từng chút một: đút từng thìa cháo loãng khi cô chưa thể tự ăn, đỡ cô ngồi dậy mỗi khi đau nhức, kể cho cô nghe những câu chuyện nhỏ nhặt về công việc, về thành phố, về những người bạn. Anh không nhắc gì đến Khánh – kẻ đang âm thầm tìm cách tiếp cận cô. Anh muốn cô được yên bình, ít nhất là trong khoảng thời gian hồi phục này.

Một tuần sau ca mổ, Vũ Ninh đã có thể ngồi dậy, bước những bước ngắn quanh phòng. Bác sĩ Trần kiểm tra kết quả siêu âm tim, gật gù hài lòng: "Trái tim cô bé này hồi phục nhanh đến kinh ngạc. Có lẽ nhờ tinh thần lạc quan, hoặc nhờ người bên cạnh chăm sóc quá tốt." Ông nói câu cuối, mắt liếc về phía Lâm Thần đang đứng nép ở cửa, gương mặt hiện rõ vẻ ngại ngùng.

Chiều hôm đó, trời đổ mưa. Không phải cơn mưa tầm tã ngày định mệnh, mà là cơn mưa rào mùa hạ, ào ạt rồi tạnh nhanh, để lại bầu trời trong xanh và mùi đất ẩm thơm nồng. Vũ Ninh ngồi bên cửa sổ, tay áo bệnh nhân rộng thùng thình, gương mặt đã có chút huyết sắc. Cô nhìn những hạt mưa cuối cùng đọng lại trên lá cây, khẽ mỉm cười.

Lâm Thần đẩy cửa bước vào, tay cầm một bó hoa hồng trắng – loài hoa cô thích nhất. Anh đặt hoa vào bình, rồi ngồi xuống cạnh cô. Tim anh đập nhanh hơn bình thường. Anh đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này suốt nhiều ngày qua. Trong túi áo, chiếc hộp nhung đỏ nhỏ xíu nằm im, nặng như cả tảng đá.

"Vũ Ninh." Anh gọi tên cô, giọng trầm ấm. "Anh có chuyện muốn nói."

Cô quay lại, đôi mắt trong veo nhìn anh đầy thắc mắc. "Anh sao vậy? Trông anh nghiêm trọng quá."

Anh hít một hơi sâu, rồi lấy chiếc hộp ra khỏi túi. Khi anh mở nắp, chiếc nhẫn bạc đơn giản với viên đá nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn phòng bệnh. Anh không quỳ xuống – cô đang bệnh, anh không muốn cô phải cúi người. Thay vào đó, anh ngồi đối diện cô, hai tay nâng chiếc hộp, ánh mắt kiên định và dịu dàng.

"Anh biết thời điểm này có thể không hoàn hảo. Em vừa trải qua ca phẫu thuật lớn, cơ thể còn yếu. Nhưng anh không muốn chờ thêm nữa. Anh đã chờ mười năm rồi. Kiếp trước, anh đã để em ra đi trong cô đơn. Kiếp này, anh thề sẽ không bao giờ để em phải một mình nữa."

Anh dừng lại, cổ họng nghẹn ứ. Vũ Ninh đưa tay lên che miệng, đôi mắt long lanh.

"Tô Vũ Ninh, em có đồng ý lấy anh không? Anh không hứa sẽ mang đến cho em cuộc sống giàu sang. Anh không hứa sẽ không bao giờ để em phải khóc. Nhưng anh hứa sẽ bảo vệ em bằng cả mạng sống của mình. Sẽ nắm tay em đi qua mọi giông bão. Sẽ cùng em xây dựng một tương lai – nơi chúng ta không còn phải sợ hãi bất cứ điều gì."

Nước mắt Vũ Ninh lăn dài trên má, nhưng cô đang cười. Một nụ cười rạng rỡ, tươi sáng hơn bất kỳ ánh nắng nào. Cô gật đầu lia lịa, giọng run run: "Em đồng ý. Em đồng ý, Lâm Thần. Em đã chờ câu nói này… từ rất lâu rồi."

Anh run run đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của cô. Bàn tay cô gầy guộc, xanh xao vì bệnh tật, nhưng ngón tay áp út ấy vừa vặn một cách kỳ lạ. Như thể chiếc nhẫn này được sinh ra là để dành cho cô. Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên mu bàn tay cô, rồi ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe.

"Từ giờ, em là vị hôn thê của anh." Anh thì thầm. "Và sẽ sớm là vợ anh. Dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ ở bên em."

Cô đưa tay vuốt nhẹ má anh, lau đi giọt nước mắt chưa kịp khô. "Em cũng sẽ ở bên anh. Mãi mãi."

Họ ngồi bên nhau, tay trong tay, nhìn màn mưa đã tạnh hẳn ngoài cửa sổ. Bầu trời thành phố sau mưa trong vắt, những tia nắng đầu tiên len qua kẽ mây, chiếu xuống con đường ướt át. Vũ Ninh tựa đầu vào vai anh, cảm nhận nhịp tim anh đập đều đặn dưới lồng ngực. Một nhịp tim khỏe mạnh. Một trái tim đập vì cô.

"Lâm Thần này," cô khẽ nói, giọng thủ thỉ như đang mơ. "Anh có nghĩ rằng… chúng ta sẽ có một ngôi nhà nhỏ không? Có vườn hoa hồng trắng, có một con mèo, và mỗi buổi sáng thức dậy, em sẽ pha cà phê cho anh?"

Anh mỉm cười, siết nhẹ bàn tay cô. "Có chứ. Anh sẽ trồng thật nhiều hoa hồng trắng cho em. Sẽ nuôi một con mèo lười biếng. Và mỗi sáng, anh sẽ thức dậy sớm hơn em để pha cà phê. Vì anh biết em ghét phải dậy sớm."

Cô bật cười, tiếng cười trong trẻo vang khắp phòng bệnh nhỏ. Đó là âm thanh đẹp nhất mà Lâm Thần từng nghe trong suốt hai kiếp người. Anh nhắm mắt lại, khắc ghi khoảnh khắc này vào tận sâu trong tâm trí. Không còn cơn mưa nào có thể dập tắt ngọn lửa trong lòng anh. Không còn số phận nào có thể chia cắt họ thêm một lần nữa.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố đang dần lên đèn. Những ô cửa sổ sáng lên như những ngôi sao nhỏ. Ở một nơi nào đó, Khánh vẫn đang âm thầm toan tính. Ở một nơi nào đó, những bí mật về gia đình Vũ Ninh vẫn chưa được hé lộ. Nhưng lúc này, trong căn phòng bệnh nhỏ bé này, chỉ có hai người họ. Và tương lai – một tương lai tươi sáng, dù chưa hoàn hảo, dù còn lắm chông gai – đang mở ra trước mắt.

Anh cúi xuống, hôn lên tóc cô. "Cảm ơn em đã đồng ý. Cảm ơn em đã tin anh. Cảm ơn em… vì đã ở đây, trong kiếp này."

Cô ngẩng lên, đôi mắt sáng ngời. "Em cũng cảm ơn anh. Vì đã tìm thấy em. Vì đã không bỏ cuộc."

Họ trao nhau một nụ hôn nhẹ nhàng, e ấp như nụ hoa buổi sớm mai. Một nụ hôn của sự khởi đầu. Của lời hứa. Của một tình yêu đã vượt qua cả cái chết để trở về.