Chương 19

Huy đến quán cà phê sớm hơn hẹn mười lăm phút. Anh chọn chiếc bàn nhỏ ở góc trong cùng, nơi có cửa sổ nhìn ra con hẻm đầy cây leo. Sài Gòn buổi chiều đổ nắng vàng óng lên những chậu hoa giấy trước hiên. Huy gọi một ly cà phê sữa đá, rồi ngồi xoay nhẹ chiếc muỗng, mắt nhìn về phía cửa ra vào.

Anh đã suy nghĩ rất nhiều trước khi đồng ý cuộc gặp này. Vy nhắn tin cho anh cách đây ba ngày, chỉ vỏn vẹn một câu: "Em muốn gặp anh, chỉ hai chúng ta thôi." Không giải thích, không gợi ý. Huy đọc tin nhắn lúc đang khám cho một chú mèo bị viêm da, và suýt thì tiêm nhầm liều. Anh trả lời sau đó hai tiếng: "Được. Em chọn chỗ đi."

Cánh cửa kính mở ra. Vy bước vào, trên tay cầm một cuốn sổ nhỏ màu xanh rêu. Cô mặc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc cao, gương mặt không có chút son phấn nào. Huy đứng dậy theo phản xạ, rồi khựng lại, không biết có nên kéo ghế cho cô hay không. Vy mỉm cười, nụ cười nhẹ như thở, rồi tự ngồi xuống đối diện anh.

"Anh đợi em lâu chưa?"

"Không lâu. Anh tới sớm để quen chỗ."

Vy gọi một ly trà đào, rồi đặt cuốn sổ lên bàn, hai tay ôm lấy nó. Im lặng một lúc. Tiếng nhạc từ chiếc loa nhỏ trong quán vang lên khe khẽ, giai điệu piano không lời, như nước chảy qua đá. Huy nhìn bàn tay cô gái trẻ đang siết nhẹ gáy sổ, rồi nhìn thẳng vào mắt cô.

"Em nói trước đi. Anh nghĩ em không đến đây chỉ để uống trà đào."

Vy ngẩng lên. Đôi mắt cô trong veo, không có vẻ gì là giận dữ, cũng không có vẻ gì là toan tính. Cô hít một hơi sâu, như người lặn chuẩn bị xuống nước.

"Em biết chuyện giữa anh và Minh," Vy nói, giọng bình thản đến mức Huy bất ngờ. "Em biết đã lâu rồi. Từ cái hôm anh ấy bị cảm, anh đến đưa thuốc, em gọi điện thì thấy giọng anh ấy khác lạ. Em không hỏi, nhưng em biết."

Huy không né tránh. Anh gật đầu, chậm rãi. "Ừ. Anh cũng biết chuyện giữa em và Minh. Anh ấy kể với anh."

"Anh ấy kể với anh?" Vy chớp mắt, rồi bật cười khẽ. "Thật ra thì em hơi bất ngờ đấy. Cứ tưởng đàn ông các anh giấu nhau."

"Anh không muốn giấu. Và anh nghĩ Minh cũng không muốn giấu em." Huy dừng một nhịp. "Nhưng anh ấy sợ. Sợ làm em tổn thương."

Vy cúi xuống, khuấy ly trà đào đã tan hết đá. Một lát sau, cô nói, giọng nhỏ hơn: "Em cũng sợ. Sợ mất anh ấy. Nhưng em còn sợ hơn cái cảm giác mình là người khiến anh ấy phải chọn."

Huy gật đầu. Anh hiểu cái cảm giác đó quá rõ. Anh đã từng nghĩ mình sẽ không bao giờ chấp nhận nổi chuyện người mình yêu có một mối quan hệ khác. Nhưng rồi anh nhận ra, điều khiến anh đau không phải là Minh yêu Vy, mà là hình dung Minh đứng giữa hai người, một mình, gánh cả hai phía, và không dám nói ra. Cái hình dung đó đau hơn nhiều.

"Vy này," Huy nói, giọng anh trầm xuống. "Anh từng nghĩ nếu gặp em, anh sẽ hỏi em một câu duy nhất: em có thể rời xa Minh không? Nhưng anh ngồi đây, nhìn em, và anh biết câu hỏi đó vô nghĩa. Vì em cũng không muốn rời xa. Và anh cũng vậy."

"Vậy anh muốn hỏi gì?"

"Anh muốn hỏi em có sẵn sàng để Minh được hạnh phúc không. Kể cả khi hạnh phúc đó không chỉ có em."

Vy đặt muỗng xuống. Cô nhìn Huy rất lâu, như thể đang đọc từng nét trên khuôn mặt anh. Rồi cô mở cuốn sổ nhỏ. Bên trong, Huy thấy những dòng chữ viết tay, không phải nhật ký, mà là những ghi chép lộn xộn về Minh. "Minh thích ăn sáng muộn." "Minh sợ tiếng sấm." "Minh hay giấu nỗi buồn bằng cách nói mình ổn." "Minh thích hoa cúc trắng, nhưng không thích hoa hồng vì nó gai."

Vy chỉ vào trang cuối. "Em viết cái này hôm sinh nhật anh ấy. Em định tặng anh ấy một món quà, nhưng rồi em không tặng. Vì em nhận ra món quà em muốn tặng không phải là một thứ gì đó, mà là sự thật. Em muốn anh ấy được sống thật."

Huy nhìn những dòng chữ nhỏ, nắn nót, và bỗng thấy trong lồng ngực mình một cái gì đó vỡ ra. Không phải đau. Mà là nhẹ. Như thể một khối u lo lắng anh đã mang theo suốt bao lâu nay tự nhiên tan biến.

"Anh cũng vậy," Huy nói. "Anh từng nghĩ mình phải là người duy nhất trong đời Minh. Nhưng rồi anh thấy anh ấy ngồi trước cửa sổ, viết gì đó vào cuốn sổ, và mỉm cười. Anh không biết anh ấy viết gì. Nhưng anh biết nụ cười đó không dành riêng cho ai. Nó dành cho chính anh ấy. Và anh hiểu ra, anh yêu con người đó. Không phải vì anh ấy thuộc về anh, mà vì anh ấy là chính anh ấy."

Vy nghe xong, mắt cô long lanh. Cô không khóc, nhưng có cái gì đó ươn ướt trong đáy mắt. Cô nói, giọng run nhẹ: "Vậy là chúng ta cùng một phe."

"Ừ. Cùng một phe. Phe của Minh."

Cả hai cùng im lặng. Không phải im lặng ngượng ngùng, mà là im lặng của những người vừa tháo được gánh nặng xuống. Ngoài cửa sổ, nắng đã nhạt, chuyển sang màu cam dịu. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm mấy chậu hoa giấy rung rinh.

Vy nói trước: "Em đã nghĩ rất nhiều. Em không muốn làm cái người đứng giữa. Nhưng em cũng không muốn bỏ đi. Em chỉ muốn Minh biết rằng em không cần anh ấy phải chọn. Em cần anh ấy được sống với con người thật của mình. Nếu con người thật đó yêu cả hai, thì em chấp nhận. Không phải vì em rộng lượng. Mà vì em yêu anh ấy. Và tình yêu không phải là cái chuồng."

Huy khẽ mỉm cười. "Em nói hay lắm. Anh thì không giỏi nói. Nhưng anh nghĩ giống em. Anh không muốn làm cái chuồng. Anh muốn làm cái cây. Để Minh có thể tựa vào khi mệt, mà vẫn có thể đi tiếp."

Vy nhìn anh, rồi cô đưa tay ra, đặt lên bàn, ngửa lòng bàn tay. Một cử chỉ nhỏ, nhưng rõ ràng. Huy nhìn bàn tay đó, rồi anh đặt tay mình lên. Không nắm. Chỉ đặt. Như một lời hứa không cần nói thành tiếng.

"Anh Huy này," Vy nói, sau một lúc. "Anh có biết vì sao em chọn quán này không?"

"Vì gần nhà em?"

"Không. Vì đây là quán đầu tiên Minh đưa em đến. Hồi đó anh ấy gọi hai ly cà phê sữa đá, rồi ngồi nhìn em uống hết ly của em, trong khi ly của anh ấy tan hết đá. Em hỏi sao anh không uống, anh ấy nói anh ấy thích nhìn em uống hơn." Vy cười. "Lúc đó em biết anh ấy là người tử tế. Và em biết mình không thể buộc một người tử tế phải làm điều tàn nhẫn."

Huy cười theo. "Vậy mà anh cứ tưởng em chọn chỗ này vì gần bệnh viện thú y của anh."

"Ồ, anh tự tin quá đấy."

Cả hai cùng cười. Tiếng cười không to, nhưng thật. Lần đầu tiên kể từ khi biết nhau, họ thấy mình không còn là hai kẻ đối đầu. Họ là hai người đang cùng thắp một ngọn nến, thay vì cùng thổi tắt nó.

Khi Vy đứng dậy ra về, Huy đưa cô ra cửa. Cô quay lại, nói: "Anh đừng nói với Minh chuyện hôm nay nhé. Để em nói. Em muốn anh ấy nghe từ em."

Huy gật đầu. "Ừ. Anh cũng nghĩ vậy. Nhưng em này…"

"Dạ?"

"Nếu em cần gì, cứ gọi anh. Không phải vì em là bạn gái của Minh. Mà vì em là người cùng phe với anh."

Vy mỉm cười, vẫy tay, rồi bước ra con hẻm nhỏ. Huy đứng nhìn theo bóng cô khuất dần sau khúc quanh. Anh không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng anh biết một điều: anh không còn sợ Vy nữa. Và anh nghĩ, có lẽ Vy cũng không còn sợ anh. Cả hai đều sợ mất Minh, nhưng cả hai đều hiểu rằng, giữ một người bằng cách bắt họ chọn, thì cuối cùng chỉ giữ được cái xác. Còn giữ một người bằng cách để họ được là chính mình, thì dù họ có đi đâu, trái tim họ vẫn hướng về.

Anh quay vào quán, trả tiền, rồi bước ra đường. Sài Gòn đã lên đèn. Những ánh vàng cam hắt xuống mặt đường nhựa còn ướt sau cơn mưa chiều. Huy lấy điện thoại, nhắn cho Minh một tin: "Anh ổn. Em đừng lo. Mai gặp nhé." Rồi anh bỏ điện thoại vào túi, đi bộ về phía bãi giữ xe, lòng nhẹ tênh như vừa trút được một tảng đá đã đè lên ngực suốt bao lâu.

Trong khi đó, ở một quán cà phê khác cách đó vài con phố, Vy ngồi xuống chiếc ghế đá trước công viên, mở cuốn sổ nhỏ, và viết thêm một dòng: "Mình đã gặp Huy. Mình hiểu vì sao Minh yêu anh ấy. Và mình nghĩ, mình cũng có thể yêu thương anh ấy như một người bạn. Không phải vì mình cao thượng. Mà vì mình đã học được cách yêu thương mà không cần sở hữu." Cô gấp sổ, ngẩng lên nhìn bầu trời đã tối, và mỉm cười. Một nụ cười không dành cho ai. Chỉ dành cho chính cô.