Chương 18

Buổi sáng Sài Gòn, nắng chảy qua khung cửa sổ như mật ong, đậu lên vai Minh khi anh ngồi bệt giữa sàn nhà, xung quanh là những thùng carton chưa dán băng keo. Anh nhìn căn hộ nhỏ đã gắn bó với mình suốt ba năm, từng góc tường, từng vết nứt trên trần, từng mùi hương quen thuộc của gỗ và bụi. Nơi đây đã chứng kiến anh khóc một mình sau ngày chia tay, rồi lại chứng kiến anh cười khi Vy mang đến những chậu cây nhỏ, và cả lúc Huy lặng lẽ sửa lại chiếc đèn bàn bị hỏng. Căn hộ này là một phần ký ức, nhưng cũng là một cái kén quá chật cho trái tim đang lớn dần của anh.

Vy ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, hai tay ôm gối, mắt nhìn anh đầy ẩn ý. Cô không nói gì, chỉ chờ. Huy đứng tựa cửa bếp, tay cầm ly cà phê sữa, ánh mắt dịu dàng như mọi khi. Minh hít một hơi sâu, biết mình phải nói ra điều đã ấp ủ suốt nhiều tuần qua.

"Anh nghĩ… anh sẽ dọn ra ở riêng."

Vy khẽ chớp mắt, không ngạc nhiên lắm. Cô đặt gối xuống, nghiêng đầu hỏi: "Anh chắc chưa?"

Minh gật đầu, ngón tay vô thức miết lên mép thùng giấy. "Anh cần một không gian của riêng mình. Không phải vì anh muốn xa hai em, mà vì anh cần học cách đứng vững trên đôi chân của mình. Ba năm qua, anh sống trong căn hộ này như một kẻ trú ẩn. Anh trốn khỏi quá khứ, trốn khỏi mẹ, trốn khỏi chính mình. Rồi hai em đến, và anh nhận ra mình chưa từng thật sự đối diện với bản thân."

Huy đặt ly xuống bàn, bước lại gần, ngồi xổm trước mặt Minh. Đôi mắt sâu thẳm ấy nhìn thẳng vào anh, không phán xét. "Cậu không cần phải chứng minh gì với tụi này cả, Minh."

"Anh biết." Minh cười nhạt, đưa tay xoa gáy. "Nhưng anh cần chứng minh với chính mình. Anh không muốn mãi là người được che chở. Anh muốn là người có thể che chở. Cho em, cho Huy, và cho cả chính anh nữa."

Vy đứng dậy, bước đến bên cạnh Huy. Cô nhìn Minh, ánh mắt lấp lánh như sắp khóc, nhưng môi lại cong lên. "Vậy anh tìm được chỗ chưa?"

Minh gật đầu. "Một căn hộ nhỏ trên đường Nguyễn Cư Trinh. Chỉ một phòng ngủ, nhưng có cửa sổ lớn. Anh sẽ mua một cái bàn làm việc, một giá sách, và có thể là một chậu cây. Anh muốn tự tay chăm sóc nó."

"Vậy còn tụi em?" Huy hỏi, giọng bình thản nhưng có chút gì đó khẽ run.

Minh đưa tay, nắm lấy tay Huy, rồi kéo Vy lại gần. Ba bàn tay chồng lên nhau, như đêm hôm trước. "Tụi em là nhà. Chỉ là… anh muốn căn nhà đó có một người đàn ông trưởng thành, biết chịu trách nhiệm với trái tim mình. Và anh muốn hai em đến thăm, ngồi trên ghế sofa mới, uống cà phê anh pha. Không phải vì anh cần được chăm sóc, mà vì anh muốn được chia sẻ."

Vy bật cười, nước mắt lăn nhẹ trên má. "Anh nói như thể anh sắp chuyển đến hành tinh khác vậy."

"Không," Minh lắc đầu, siết tay cô. "Chỉ là một quãng đường ngắn thôi. Nhưng là quãng đường anh phải tự đi."

Huy im lặng một lúc, rồi gật đầu. "Được. Nhưng cậu hứa với tôi một điều."

"Điều gì?"

"Đừng tự làm khổ mình. Nếu đêm nào thấy cô đơn, gọi cho tôi. Hoặc Vy. Hoặc cả hai. Không cần phải tỏ ra mạnh mẽ một mình."

Minh mỉm cười, cảm giác ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Anh đã từng nghĩ mình phải chọn một người, phải sống theo một khuôn mẫu nào đó. Nhưng Huy và Vy chưa bao giờ bắt anh phải chọn. Họ chỉ ở đó, kiên nhẫn, để anh tự tìm ra câu trả lời.

Ngày chuyển nhà, cả ba cùng nhau bê thùng đồ xuống xe tải nhỏ. Vy loay hoay dán nhãn lên từng thùng, còn Huy thì cẩn thận bọc từng món đồ dễ vỡ bằng giấy báo. Minh đứng giữa căn hộ trống, nhìn ánh nắng tràn qua cửa sổ, chợt nhớ ngày đầu tiên anh dọn vào đây. Khi đó, anh chỉ có một vali quần áo và một trái tim tan vỡ. Bây giờ, anh có ba thùng sách, hai chậu cây nhỏ, một bộ ấm trà mà Vy tặng, và một chiếc áo khoác cũ của Huy mà anh lén giữ lại vì nó có mùi của anh ấy. Những thứ nhỏ nhặt ấy, cộng lại, thành một cuộc đời.

"Anh có cần giữ lại cái ghế sofa này không?" Vy hỏi, chỉ vào chiếc sofa cũ kỹ.

Minh lắc đầu. "Anh sẽ mua cái mới. Nhưng em biết không, anh sẽ nhớ nó. Nó đã nghe anh khóc, nghe anh cười, nghe anh kể cho hai em nghe về mẹ. Nó là nhân chứng cho mọi thứ."

Huy bước đến, đặt tay lên vai Minh. "Vậy thì để nó lại đây. Cho người thuê sau. Biết đâu họ cũng cần một nhân chứng."

Minh quay sang nhìn Huy. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra mình yêu người đàn ông này theo một cách rất khác với cách anh yêu Vy. Tình yêu dành cho Vy là những buổi chiều ngồi quán cà phê, là tiếng cười giòn tan, là những cái nắm tay dịu dàng. Còn tình yêu dành cho Huy là những đêm im lặng, là ánh mắt hiểu thấu, là cảm giác an toàn khi biết có một người luôn đứng phía sau. Cả hai đều thật, đều quan trọng, đều là một phần của anh. Và anh đã thôi cảm thấy tội lỗi vì điều đó.

Căn hộ mới nhỏ hơn, nhưng có cửa sổ lớn nhìn ra con đường rợp bóng cây. Minh đặt bàn làm việc bên cửa sổ, đặt giá sách đối diện, và đặt chậu cây nhỏ trên bệ cửa. Anh tự tay lắp ráp từng món đồ, tự tay sắp xếp từng cuốn sách. Có lúc anh loay hoay với chiếc kệ, ốc vít rơi lăn lóc, và anh chợt nghĩ đến Huy. Anh nhớ bàn tay Huy thoăn thoắt sửa đồ, nhớ giọng Huy nhẹ nhàng chỉ anh cách cầm tua vít. Nhưng anh không gọi. Anh muốn tự làm.

Đêm đầu tiên ở căn hộ mới, Minh ngồi trên sàn, lưng tựa vào tường, nhìn ánh đèn đường hắt qua cửa sổ. Căn hộ im lặng đến mức anh nghe rõ tiếng thở của chính mình. Anh lấy điện thoại, nhắn vào nhóm chung: "Anh ổn. Căn hộ mới đẹp lắm. Mai hai em đến nhé."

Vy trả lời ngay: "Đương nhiên rồi. Em sẽ mang bánh kem."

Huy nhắn sau đó vài phút: "Tôi sẽ mang cà phê. Cậu nhớ mua sữa."

Minh bật cười, đặt điện thoại xuống. Anh nhìn quanh căn phòng, thấy những thùng carton chưa mở, thấy chậu cây nhỏ đang khẽ đung đưa trong gió, và thấy bóng mình trên tường. Một mình. Nhưng không cô đơn. Anh nhận ra rằng tự lập không có nghĩa là cô độc. Tự lập là học cách yêu bản thân đủ nhiều để không cần ai đó lấp đầy khoảng trống. Và khi đã yêu bản thân, anh mới có thể yêu người khác một cách trọn vẹn.

Sáng hôm sau, Minh thức dậy sớm, pha một tách cà phê, và ngồi bên cửa sổ. Anh nhìn dòng người qua lại, nhìn những chiếc xe máy chở đầy hoa, nhìn một bà cụ bán vé số gật gù bên gốc cây. Sài Gòn vẫn ồn ào, vẫn chảy trôi, nhưng lần đầu tiên, anh cảm thấy mình là một phần của nó, chứ không phải kẻ đứng ngoài quan sát. Anh lấy cuốn sổ nhỏ, viết vài dòng: "Mình là Minh. Mình thích đàn ông. Mình thích phụ nữ. Mình đang yêu hai người. Và mình không còn sợ điều đó nữa."

Anh gấp sổ, đặt lên bàn. Ngoài kia, nắng đã lên. Và trong căn hộ nhỏ, một chàng trai trẻ đang học cách mỉm cười với chính mình.