Chương 17

Trời chưa sáng hẳn. Thành phố vẫn còn đẫm sương, những tòa nhà cao tầng im lìm như đang ngủ. Nhưng ngoài kia, trên con phố dài hun hút, ánh đèn đường vàng vọt vẫn kiên nhẫn thắp sáng từng góc nhỏ. Hùng đứng tựa cửa tiệm, tay cầm ly cà phê nóng, hơi nước bốc lên hòa vào không khí se lạnh. Anh nhìn dòng người đêm muộn, những chiếc xe tải nặng nề chở hàng vào chợ đầu mối, những cô gái bán hoa đang cắm cúi đếm từng bó cúc trắng. Tất cả đều lặng lẽ. Nhưng không hề tĩnh lặng.

Anh hít một hơi dài. Mùi dầu máy, mùi cao su cháy và mùi mưa cũ vẫn vương vấn trong tiệm. Ba ngày nữa, tiệm mới chính thức mở lại. Nhưng Hùng đã ở đây từ sớm, lau chùi từng con ốc, sắp xếp lại từng chiếc cờ lê. Cái cảm giác được chạm vào những thứ quen thuộc ấy khiến anh thấy nhẹ lòng. Như thể sau một giấc ngủ dài, anh vừa tỉnh dậy và nhận ra mình vẫn còn sống.

Cửa tiệm khẽ kêu lên khi có người đẩy vào. Hùng quay lại. Một người đàn ông trung niên, áo bạc màu, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm cũ kỹ. Gương mặt ông hốc hác, đôi mắt thâm quầng. Ông nhìn quanh một lát rồi lên tiếng, giọng khàn đặc:

– Tiệm sửa xe phải không? Xe tôi hỏng giữa đường. Cách đây hai con phố. Ông có thể giúp không?

Hùng đặt ly cà phê xuống, gật đầu:

– Được. Bác ngồi đây nghỉ chút. Cháu đi lấy xe.

Anh khoác vội chiếc áo mưa, dắt chiếc xe đạp cũ ra khỏi tiệm. Trời lất phất mưa. Con phố vắng hoe, chỉ có vài chiếc xe ôm đêm đang đậu nép vào lề. Hùng đạp xe qua hai dãy nhà, đến đoạn đường tối om thì thấy chiếc xe máy cà tàng của ông khách nằm chỏng chơ bên vệ đường. Anh cúi xuống kiểm tra. Dây curoa đứt. Bugi mòn. Bình xăng gần cạn. Chắc chiếc xe này đã theo ông chủ của nó qua không biết bao nhiêu là mùa mưa nắng.

Hùng dắt xe về tiệm, dựng lên giá sửa. Ông khách ngồi bên ghế nhựa, im lặng nhìn anh làm việc. Đôi tay Hùng thoăn thoắt tháo từng con ốc, thay dây mới, vệ sinh bugi, đổ thêm xăng. Trong tiệm chỉ có tiếng lạch cạch của dụng cụ và tiếng mưa rơi đều đều trên mái tôn.

– Cháu làm nghề này lâu chưa? – Ông khách lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.

– Dạ cũng hơn mười năm rồi bác. Từ hồi chị cháu mở tiệm này.

– Chị cháu?

– Dạ. Chị mất rồi. Tai nạn. Cháu tiếp quản tiệm.

Ông khách khẽ gật đầu, không hỏi thêm. Một lát sau, ông nói:

– Tôi cũng mất vợ. Cách đây ba năm. Bà ấy bán vé số. Đêm nào cũng về khuya. Hôm đó trời mưa to. Xe đạp trượt bánh. Tôi đến bệnh viện thì bà ấy đã đi rồi.

Hùng khựng lại. Anh nhìn ông khách. Đôi mắt người đàn ông ấy đỏ hoe nhưng không khóc. Ông chỉ cúi xuống, nhìn đôi bàn tay chai sạn của mình.

– Tôi không trách ai cả. Chỉ trách mình ngày đó không đủ tiền mua cho bà ấy chiếc xe máy. Bà ấy phải đạp xe đạp suốt mười mấy năm. Mưa nắng gì cũng đạp.

Hùng im lặng. Anh siết chặt con ốc cuối cùng, rồi đứng dậy, lau tay vào chiếc khăn dầu.

– Xe xong rồi bác. Cháu thay dây mới, bugi mới. Bác chạy thử xem.

Ông khách đứng dậy, móc ví ra. Hùng xua tay:

– Dạ thôi. Bác cứ đi đi. Cháu coi như giúp bác một đoạn đường.

Ông khách nhìn Hùng, ánh mắt lạ lùng. Rồi ông cúi đầu, giọng run run:

– Cảm ơn cháu. Cảm ơn cháu nhiều lắm.

Ông nổ máy, chiếc xe già nua kêu lên vài tiếng rồi chạy vụt đi, tan biến vào màn mưa. Hùng đứng nhìn theo, lòng nặng trĩu. Anh nghĩ đến chị Mai. Nghĩ đến bà lão bán vé số. Nghĩ đến cô gái chạy xe ôm đêm. Tất cả những con người ấy, ngày ngày vẫn bươn chải giữa thành phố này, lặng lẽ và bền bỉ như những chiếc xe cũ kỹ. Họ không cần ai thương hại. Họ chỉ cần được sống. Được tiếp tục bước đi. Dù con đường phía trước có mịt mù đến đâu.

Buổi chiều, Tú ghé qua. Cậu mang theo cây đàn guitar và một túi bánh mì. Hùng đang thay nhớt cho chiếc xe của cô gái chạy xe ôm đêm. Tú ngồi xuống bậc thềm, bắt đầu gảy vài nốt nhạc. Giai điệu quen thuộc vang lên. Bài hát về chị Mai.

– Anh vẫn nghe bài này à? – Tú hỏi, mắt không rời cây đàn.

– Ừ. Mỗi lần nghe, anh lại thấy như chị đang ngồi trong tiệm. Chị hay ngồi ở cái ghế kia, vừa uống trà vừa xem anh sửa xe.

Tú ngừng gảy, nhìn lên bức ảnh trên tường. Chị Mai cười, đôi mắt hiền từ, mái tóc dài buông xõa. Cô gái trong ảnh có vẻ đẹp dịu dàng nhưng đầy nghị lực. Tú khẽ nói:

– Em nhớ chị ấy lắm. Chị hay cho em tiền mua dây đàn. Chị bảo: “Đàn hay thì phải có dây tốt.”

Hùng bật cười. Đó là câu chị hay nói. Chị luôn quan tâm đến những điều nhỏ nhặt. Một con ốc lỏng, một sợi dây đàn, một bát cơm nóng cho người lang thang. Chị tin rằng những điều nhỏ bé ấy có thể thay đổi số phận một con người.

– Anh này. – Tú lên tiếng, giọng nghiêm túc. – Anh định làm gì tiếp theo? Băng nhóm đó vẫn còn ngoài kia. Cảnh sát bắt được vài tên, nhưng tên cầm đầu thì chưa. Anh có nghĩ là…

– Anh không nghĩ nữa. – Hùng cắt ngang, giọng bình thản. – Anh đã trả thù rồi. Anh đã tìm ra sự thật. Chị Mai không còn nữa. Nhưng anh còn sống. Anh còn tiệm này. Còn em. Còn những người như bác bán vé số hôm nay. Anh không thể cứ mãi sống trong quá khứ.

Tú im lặng. Cậu biết Hùng nói thật. Nhưng cậu cũng biết, bóng tối chưa bao giờ biến mất hoàn toàn. Nó chỉ ngủ quên. Và một ngày nào đó, nó sẽ thức dậy. Nhưng có lẽ, điều đó không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là Hùng đã chọn sống tiếp.

Tối hôm đó, Hùng đóng cửa tiệm sớm. Anh đi bộ dọc con phố, ngang qua khu chung cư cũ, nơi có tiếng trẻ con cười đùa, tiếng tivi vọng ra từ những ô cửa sổ sáng đèn. Anh dừng lại trước một quán nước ven đường. Bà lão bán vé số đang ngồi đó, tay cầm xấp vé, mắt mỏi mòn nhìn dòng người qua lại. Hùng bước tới, mua hết xấp vé.

Bà lão ngước lên, ngạc nhiên:

– Cháu mua hết làm gì? Bà còn nhiều lắm.

– Dạ cháu mua cho bà về sớm. Trời lạnh rồi.

Bà lão cười, đôi mắt nhăn nheo:

– Cháu tốt quá. Bà cảm ơn. Mà cháu là ai nhỉ?

– Dạ cháu là Hùng. Tiệm sửa xe ở góc phố kia.

– À, tiệm của chị Mai phải không? Bà nhớ chị ấy. Cô gái tốt bụng. Thỉnh thoảng còn mua vé số giúp bà.

Hùng khựng lại. Tim anh đập mạnh. Anh nhìn bà lão, giọng nghẹn ngào:

– Dạ. Chị cháu. Chị ấy mất rồi.

Bà lão thở dài, đưa bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên vai Hùng:

– Bà biết. Bà có nghe. Thôi cháu đừng buồn nữa. Chị cháu sống tốt thì giờ cũng được yên nghỉ. Cháu cứ sống cho trọn vẹn. Đừng để phí.

Hùng gật đầu. Anh cầm xấp vé, bước đi. Trong lòng anh, một cảm giác ấm áp lạ thường lan tỏa. Những lời bà lão nói giống như một sự an ủi từ chị Mai. Như thể chị vẫn ở đâu đó, vẫn dõi theo anh, vẫn nhắc nhở anh rằng cuộc sống này đáng để sống.

Đêm đó, Hùng ngồi trong tiệm, viết một tấm biển mới. Anh dùng bút lông, nắn nót từng chữ: “Tiệm sửa xe Hùng – Sửa chữa mọi thứ, kể cả những điều đã vỡ.” Anh treo tấm biển lên cánh cửa, rồi lùi lại vài bước để ngắm. Tấm biển cũ đã được thay. Nhưng tiệm vẫn vậy. Vẫn nhỏ bé, cũ kỹ, nằm nép mình giữa lòng thành phố không ngủ.

Anh ngồi xuống ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố vẫn ồn ào, vẫn náo nhiệt, vẫn không ngừng chuyển động. Những ánh đèn neon nhấp nháy, những dòng xe tấp nập, những con người lặng lẽ bước đi trong đêm. Ai cũng có một câu chuyện. Ai cũng có một nỗi đau. Nhưng ai cũng đang sống. Đang cố gắng. Đang tiếp tục.

Hùng nhìn lên bức ảnh chị Mai. Anh mỉm cười. Một nụ cười nhẹ nhõm. Rồi anh đứng dậy, bật đèn tiệm sáng hơn một chút. Ánh sáng vàng ấm áp tràn ra con phố, hòa vào ánh đèn thành thị. Một chút sáng nhỏ bé giữa vô vàn ánh sáng. Nhưng đủ để soi rõ một góc phố. Đủ để sưởi ấm một vài số phận.

Hùng khẽ nói, không hướng về ai cụ thể:

– Tiệm mở cửa rồi. Ai cần sửa gì thì ghé qua.

Anh ngồi xuống, mở cuốn sổ ghi chép, bắt đầu liệt kê những việc cần làm cho ngày mai. Vá lại mái tôn. Mua thêm dầu nhớt. Đặt một ấm trà mới. Anh viết, và trong lòng anh, một hành trình mới bắt đầu. Không phải hành trình trả thù. Mà là hành trình sống. Một cách xứng đáng. Giữa lòng thành phố không ngủ, tiệm sửa xe nhỏ vẫn sáng đèn. Và Hùng, người thợ sửa xe ấy, vẫn ở đó. Vẫn sửa những chiếc xe hỏng. Vẫn lắng nghe những câu chuyện đời. Vẫn kiên nhẫn sống tiếp. Vì chị Mai. Vì những người đã nằm xuống. Và vì chính anh.

Ngoài kia, thành phố vẫn không ngủ.