Chương 16

Sáng hôm sau, trời trong veo như thể đêm mưa hôm qua chưa từng tồn tại. Nắng lên muộn, vàng nhạt, trải một lớp mật mỏng lên nóc khu chung cư cũ. Hùng dậy từ sớm. Anh không ngủ được nhiều, nhưng người lại nhẹ đi trông thấy. Anh mở cửa tiệm, quét lại nền nhà, lau cây cờ lê treo trên vách. Những hành động nhỏ nhặt ấy, hôm nay, bỗng mang một ý nghĩa khác.

Anh lấy trong ngăn kéo ra một tấm ảnh cũ. Trong ảnh là chị Mai, cười tươi, đứng trước tiệm sửa xe của bố ngày xưa. Tấm ảnh đã ngả màu, viền giấy xước nhiều chỗ, nhưng nụ cười của chị thì vẫn còn nguyên. Hùng đặt tấm ảnh lên chiếc ghế nhựa cao, trước cửa tiệm. Anh không nói gì. Chỉ lặng lẽ cắm một nén nhang vào chiếc lư đồng nhỏ, cũng cũ, cũng xước.

Lan đến từ lúc nào không rõ. Cô đứng bên kia đường, tay cầm một bó cúc trắng, chờ cho Hùng thắp nhang xong mới bước qua. Cô đặt bó hoa bên cạnh tấm ảnh, rồi lùi lại một bước, khoanh tay trước ngực.

"Chị Mai thích hoa cúc trắng lắm hả anh?"

Hùng gật đầu, mắt vẫn nhìn vào tấm ảnh.

"Ngày xưa, cứ đến sinh nhật, chị lại tự mua một bó. Chị bảo hoa này giống chị, không rực rỡ nhưng bền."

Lan im lặng. Cô nhìn nụ cười trong ảnh, rồi nhìn Hùng. Anh của hôm nay khác với cái đêm đầu tiên cô gặp – cái đêm mưa, anh cúi lom khom sửa chiếc xe chết máy cho cô, mặt mũi lem luốc dầu mỡ nhưng ánh mắt thì sáng. Bây giờ, ánh mắt ấy vẫn sáng, nhưng có thêm một thứ gì đó nặng hơn.

Bà Tư bán vé số ở góc phố đi ngang. Thấy tấm ảnh và nén nhang, bà dừng lại. Bà không hỏi gì. Bà chỉ chắp tay, cúi đầu, rồi lặng lẽ đi tiếp. Nhưng trước khi đi, bà đặt lên chiếc ghế nhựa một tờ vé số.

"Cho chị mày đấy. Biết đâu chị phù hộ, chiều nay trúng."

Hùng mỉm cười, cúi đầu cảm ơn. Bà Tư vẫy tay, bước đi chậm chạp, dáng người nhỏ bé lẫn vào dòng người đang bắt đầu hối hả.

Rồi những người khác cũng đến. Anh Tám xe ôm, ghé qua từ sớm, dựng xe đạp trên vỉa hè. Ông không nói gì nhiều, chỉ đưa Hùng một phong bì nhỏ.

"Anh em trong hội xe ôm góp chút. Để mày sửa lại tiệm. Cái cửa cuốn hôm trước bị đập hư rồi, tao thấy chưa sửa được."

Hùng nhận phong bì, trong lòng ấm lên. Anh định từ chối, nhưng anh Tám đã quay xe, nổ máy, phóng đi trước khi anh kịp mở lời.

Đến trưa, tiệm sửa xe đã đông hơn thường lệ. Không phải vì xe hỏng nhiều, mà vì người ta kéo đến. Cô bán hủ tiếu đầu hẻm mang sang một tô lớn, nói là "cho chị mày". Chú Ba sửa khóa bên kia đường gửi một ổ khóa mới, bảo "thay cái cũ đi, tao thấy gỉ hết rồi". Cả mấy đứa nhỏ trong xóm, đứa nào cũng được mẹ sai mang theo một thứ: chai nước ngọt, gói bánh, trái táo.

Hùng ngồi giữa một vòng người, bỗng thấy mình nhỏ bé. Anh không quen với sự quan tâm này. Ngày xưa, bố anh mở tiệm, cả xóm cũng quý. Nhưng sau khi bố mất, chị Mai đi, Hùng ở lại một mình, tiệm vắng dần, người ta cũng ít ghé hơn. Không phải vì anh dở, mà vì người ta ngại. Ngại chạm vào nỗi buồn của người khác. Hôm nay, họ đến. Không phải vì thương hại, mà vì họ biết anh đã làm được một điều gì đó. Một điều đúng.

Dũng đến vào lúc chiều muộn. Cậu mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng, trông khác hẳn cái gã du côn ngày nào. Cậu đứng trước tấm ảnh chị Mai, chắp tay, cúi đầu rất lâu. Khi ngẩng lên, mắt cậu đỏ hoe.

"Anh Hùng."

Hùng quay lại. Dũng nói, giọng khàn:

"Em xin lỗi. Vì những gì em gây ra. Vì cái đêm em dẫn người tới đây. Vì em từng là một phần của cái băng nhóm đó."

Hùng nhìn cậu. Một năm trước, anh sẽ đấm vào mặt cậu. Nhưng hôm nay, anh chỉ đặt tay lên vai Dũng.

"Mày đã không bắn tao. Mày đã chọn đúng. Như thế là đủ."

Dũng cúi gằm mặt, vai run lên. Một lúc sau, cậu nói:

"Em muốn xin làm ở đây. Không lương cũng được. Em muốn chuộc lại."

Hùng im lặng. Anh nhìn quanh tiệm. Cái tiệm nhỏ, cũ kỹ, nhưng là nơi anh thuộc về. Anh nhìn tấm ảnh chị Mai. Chị cười. Anh gật đầu.

"Được. Mai bắt đầu."

Trời chiều buông xuống. Nắng tắt dần sau những tòa nhà cao tầng. Đèn đường bật lên, vàng vọt. Mọi người lần lượt ra về. Lan ở lại sau cùng, cùng Hùng dọn dẹp. Cô lau lại tấm ảnh chị Mai, đặt nó trở về ngăn kéo, cẩn thận như đang cất một vật quý.

"Anh định làm gì tiếp theo?"

Hùng đứng tựa cửa, nhìn ra phố. Xe cộ vẫn chạy, người vẫn đi, thành phố vẫn không ngủ. Anh nghĩ đến lời của viên cảnh sát hôm trước: "Băng nhóm này không chỉ có một tên. Hắn khai ra vài kẻ khác. Nhưng để bắt được chúng, cần thời gian."

"Anh sẽ tiếp tục. Sửa xe. Và tìm nốt những kẻ còn lại."

Lan không nói gì. Cô chỉ đứng bên cạnh anh, nhìn về cùng một hướng. Thành phố trước mặt, rộng lớn và phức tạp, như một cỗ máy khổng lồ với vô số bánh răng. Hùng biết mình chỉ là một bánh răng nhỏ. Nhưng bánh răng nhỏ cũng có thể làm hỏng cả cỗ máy, nếu nó quay đúng lúc, đúng chỗ.

Anh quay vào tiệm, bật đèn. Ánh sáng vàng tràn ra vỉa hè. Trên vách, tấm biển cũ "Tiệm sửa xe Hùng" đã được ai đó lau sạch, chữ nổi lên rõ ràng. Anh không biết ai làm. Có thể là Lan. Có thể là bà Tư. Có thể là cả khu phố.

Nhưng điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là tiệm đã mở lại. Và lần này, nó không chỉ là một tiệm sửa xe. Nó là nơi những người lạc lối tìm thấy nhau. Là nơi bóng tối bị đẩy lùi, từng chút một. Là nơi chị Mai, dù đã mất, vẫn còn hiện diện.

Hùng ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ, nơi Lan từng ngồi chờ anh đêm mưa. Anh mở chai nước, uống một ngụm. Nước lạnh, nhưng lòng anh ấm. Anh nghe tiếng xe cộ ngoài kia, tiếng còi, tiếng người. Thành phố không ngủ. Và anh cũng vậy.

Anh tự nhủ, ngày mai sẽ dậy sớm. Sẽ sửa lại cái máy bơm nước cho bà Tư, cái xe đạp cho anh Tám, cái quạt cho cô bán hủ tiếu. Sẽ dạy Dũng cách thay nhớt, cách chỉnh phanh. Sẽ cùng Lan đi chợ sớm, mua thêm bó cúc trắng.

Và anh sẽ không quên. Không bao giờ quên. Những người đã tin anh. Những người đã ở bên anh. Và người chị gái, người đã dạy anh rằng, giữa lòng thành phố không ngủ, vẫn có những chỗ để trú. Dù chỉ là một tiệm sửa xe nhỏ, nằm khiêm nhường bên khu chung cư cũ.