Chương 17

Ánh sáng ban mai len qua khe cửa sổ, rơi xuống nền gạch cũ kỹ của tiệm sửa xe. Hùng ngồi dậy khỏi chiếc ghế xếp, lưng ê ẩm vì đêm qua ngủ gục bên bàn sửa. Anh đưa tay vặn nhẹ cổ, nghe tiếng khớp xương kêu lên vài tiếng rồi đứng dậy. Ngoài kia, thành phố đã bắt đầu chuyển mình, tiếng xe cộ tấp nập hơn, những hàng quán sớm đã dọn ra, mùi cà phê pha phin thoảng vào tận cửa tiệm.

Lan từ ngoài bước vào, trên tay cầm hai ổ bánh mì nóng hổi, gói trong túi giấy. Cô đặt lên bàn, nhìn Hùng rồi khẽ cười: "Anh lại thức trắng đêm nữa à? Cái bàn sửa xe mà cứ như giường ngủ của anh vậy."

Hùng cười trừ, chụp lấy ổ bánh mì: "Ngủ được một lát. Tại tối qua sửa xong cái xe cho anh Tám muộn quá. Mà nghĩ lại thấy vui, cái xe đạp cũ rích của ổng, sửa xong ổng chạy thử một vòng, cười toe toét như con nít được quà."

Lan rót nước ra hai chiếc ly nhựa, đẩy một ly về phía Hùng: "Anh Tám kể với em, hồi trước ổng chạy xe đạp chở vợ đi khắp Sài Gòn. Vợ mất rồi, ổng giữ cái xe như giữ kỷ vật. Hôm qua ổng nói với em, sửa xong cái xe, ổng thấy như vợ ổng vẫn còn ngồi sau yên."

Hùng im lặng một lúc, nhìn ra ngoài cửa. Nắng đã lên cao hơn, đổ vàng cả con hẻm nhỏ. Anh chậm rãi nói: "Mình sửa xe, mà đôi khi sửa luôn mấy mảnh ghép ký ức của người ta. Chị Mai mà biết chắc chị vui lắm."

Lan ngồi xuống đối diện, hai tay ôm ly nước ấm. Cô nhìn Hùng, ánh mắt dịu dàng nhưng có chút gì đó nghiêm túc: "Anh này, em nghĩ hoài chuyện tối qua. Về băng nhóm đó. Về chị Mai. Anh tính sao?"

Hùng nhai miếng bánh mì, nuốt xong mới trả lời: "Anh đã nói chuyện với chú Thành bên công an quận. Chú nói hồ sơ vụ tai nạn của chị Mai ngày xưa có nhiều điểm mờ. Chú hứa sẽ cho người xem lại. Còn anh, anh chỉ có cách của anh."

"Anh định tự điều tra?" Lan hỏi, giọng hơi lo.

"Không phải một mình. Anh có mấy người ở đây. Dũng, cô bán hủ tiếu, bà Tư, cả mấy anh chạy xe ôm ngoài kia nữa. Họ thấy nhiều thứ. Nghe được nhiều chuyện. Mình không cần làm anh hùng một mình, Lan à."

Lan gật đầu, nhưng vẫn chưa yên tâm. Cô đứng dậy, đi lại chiếc xe máy đang sửa dở ở góc tiệm. Đó là chiếc Wave cũ, bánh trước đã tháo ra, để trên nền gạch. Cô chạm tay vào yên xe, rồi quay lại nhìn Hùng: "Vậy mình bắt đầu từ đâu?"

Hùng đứng dậy, bước ra cửa tiệm. Anh nhìn lên bầu trời xanh, rồi nhìn xuống con hẻm. Những người bán hàng rong đã bắt đầu đi qua, tiếng rao lanh lảnh. Một chiếc xe buýt chạy ngang, chở đầy người, hối hả. Thành phố này, mỗi người một số phận, nhưng ai cũng đang chạy. Anh nói: "Từ những người quen. Bà Tư bán vé số ở góc đường Nguyễn Trãi. Bả ngồi đó hai mươi năm rồi. Không gì qua mắt bả được."

Đúng lúc đó, Dũng từ ngoài chạy vào, mồ hôi nhễ nhại, trên tay cầm một tờ báo. Cậu ta vừa thở vừa nói: "Anh Hùng ơi, em mới đọc được cái này. Trang trong, có tin về một vụ cướp ở tiệm vàng bên quận 5. Công an nói nghi can có liên quan đến một băng nhóm chuyên cho vay nặng lãi, đòi nợ thuê. Mà em nghe nói băng này hoạt động ở khu mình nữa."

Hùng cầm tờ báo, đọc qua loa. Anh không nói gì, nhưng trong đầu đã bắt đầu nối các sợi dây. Chị Mai mất trong một vụ tai nạn xe máy cách đây sáu năm. Khi đó, chị đang trên đường đi làm về. Cảnh sát kết luận là do chị mất lái, nhưng có nhân chứng nói rằng có một chiếc xe bán tải chạy ép sát. Chiếc xe đó biến mất. Hồ sơ đóng lại. Gia đình không ai đủ sức theo đuổi.

Hùng gấp tờ báo lại, đặt lên bàn. Anh nhìn Dũng: "Chiều nay, em với anh ra góc đường Nguyễn Trãi, thăm bà Tư. Mua cho bả vài tờ vé số."

Dũng gật đầu, nhưng vẫn đứng đó, vẻ mặt lưỡng lự. Hùng nhận ra, hỏi: "Còn chuyện gì nữa?"

Dũng hạ giọng: "Tối qua em đi chở hàng về khuya, ngang qua con hẻm bên hông chung cư cũ, em thấy có mấy người lạ mặt. Tụi nó đứng nói chuyện, em nghe loáng thoáng có nhắc tên anh. Không rõ lắm, nhưng em nghe được chữ 'tiệm sửa xe'."

Không khí trong tiệm bỗng trầm xuống. Lan siết chặt ly nước trong tay. Hùng nhìn Dũng, rồi nhìn Lan. Anh hít một hơi sâu, nói: "Vậy thì mình phải cẩn thận hơn. Nhưng không được sợ. Sợ là thua trước khi đánh."

Anh quay lại bàn sửa, cầm cờ lê lên, tiếp tục tháo ốc chiếc xe Wave. Tay anh làm việc, nhưng đầu óc thì đang tính toán. Anh biết, để tìm ra sự thật về chị Mai, anh không thể chỉ dựa vào cảm tính. Cần bằng chứng. Cần nhân chứng. Và cần thời gian. Nhưng thời gian, đôi khi không đợi ai.

Buổi chiều, Hùng và Dũng đạp xe ra góc đường Nguyễn Trãi. Bà Tư ngồi đó, trên chiếc ghế nhựa thấp, trước mặt là một tấm bìa cứng ghi mấy con số. Bà đội chiếc nón lá cũ, da nhăn nheo, nhưng mắt vẫn sáng. Thấy Hùng, bà cười: "Thằng Hùng hả con? Lâu quá không thấy ghé. Nghe nói tiệm con mở lại rồi. Bà mừng."

Hùng ngồi xổm xuống bên cạnh, mua một xấp vé số. Anh nói: "Dạ, con mở lại. Bà khỏe không? Dạo này bán được không?"

Bà Tư thở dài: "Bán ế lắm con. Nhưng bà ngồi đây cho có chuyện. Chứ ở nhà một mình, buồn."

Hùng nhìn bà, rồi hỏi nhỏ: "Bà ơi, con hỏi chuyện này. Hồi trước, khoảng sáu năm trước, bà có nhớ vụ tai nạn xe máy ở ngã tư này không? Người bị nạn là chị con. Chị Mai."

Bà Tư im lặng một lát. Bà nhìn quanh, rồi kéo Hùng lại gần hơn. Giọng bà trầm xuống: "Con hỏi đúng người rồi. Bà ngồi đây bao nhiêu năm, chứng kiến bao nhiêu chuyện. Hôm đó, bà thấy hết. Chị con chạy xe máy qua ngã tư, đèn xanh. Bỗng đâu có chiếc xe bán tải màu đen chạy tới, ép sát. Chị con lạng tay lái, té. Chiếc bán tải không dừng lại. Bà nhớ biển số xe đó. Bà có ghi lại trong cuốn sổ nhỏ, tại bà hay ghi mấy chuyện lặt vặt."

Tim Hùng đập mạnh. Anh nắm tay bà Tư: "Bà còn giữ cuốn sổ đó không?"

Bà Tư gật đầu, mở túi xách cũ, lục lọi một hồi. Bà lấy ra một cuốn sổ tay bìa da đã sờn, đưa cho Hùng. Anh mở ra, lật nhanh đến trang có ghi ngày tháng sáu năm trước. Nét chữ bà Tư run run nhưng rõ ràng: "Xe bán tải đen, biển 51C-xxx. Tài xế mặc áo xanh, có hình xăm ở cổ tay."

Hùng đọc đi đọc lại dòng chữ đó. Anh cảm ơn bà Tư, rồi cùng Dũng đạp xe về tiệm. Trên đường về, anh không nói gì. Dũng cũng im lặng. Hai người hiểu rằng, họ vừa tìm được một mảnh ghép quan trọng.

Tối đó, tiệm sửa xe vẫn sáng đèn. Hùng ngồi bên bàn, trước mặt là cuốn sổ của bà Tư và tờ báo Dũng đưa. Anh ghi chép lại mọi thứ. Lan ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng đưa cho anh ly nước. Dũng ngồi ở góc, lau chùi mấy con ốc vít, nhưng mắt vẫn hướng về Hùng.

Hùng ngẩng lên, nhìn hai người bạn. Anh nói: "Biển số xe này, anh sẽ nhờ chú Thành tra. Nếu chiếc xe đó vẫn còn đăng ký, mình sẽ biết chủ là ai. Nhưng mình phải cẩn thận. Băng nhóm đó, nếu biết mình đang tìm, tụi nó sẽ không để yên."

Lan khẽ hỏi: "Anh có nghĩ là… chị Mai bị giết không?"

Hùng im lặng. Anh nhìn ra ngoài cửa, nơi thành phố vẫn đang chuyển động, những ánh đèn xe lướt qua. Anh nói, giọng trầm: "Anh không biết. Nhưng dù là tai nạn hay cố ý, chị Mai cũng không đáng phải chết. Và nếu có ai đó đã gây ra chuyện đó, anh sẽ tìm ra."

Đêm đó, Hùng không ngủ trên ghế xếp nữa. Anh ngồi ở cửa tiệm, nhìn ra con hẻm. Bà Tư đã về nhà, bà bán hủ tiếu đã dọn hàng, chỉ còn vài người chạy xe ôm đêm đang đợi khách. Thành phố không ngủ. Và anh cũng vậy.

Anh nhớ lại lời chị Mai nói với anh ngày xưa, khi anh còn nhỏ: "Hùng này, lớn lên em phải sống tử tế. Giữa cái thành phố xô bồ này, mình không cần giàu, chỉ cần không làm điều xấu. Và nếu thấy ai cần giúp, thì giúp."

Anh đã giữ lời. Tiệm sửa xe này, tuy nhỏ, nhưng đã giúp bao nhiêu người. Anh Tám có lại chiếc xe đạp kỷ niệm. Cô bán hủ tiếu có cái quạt quay. Bà Tư có thêm vài nghìn mỗi ngày. Và Lan, cô gái chạy xe ôm đêm, đã tìm được một chỗ dừng chân.

Hùng đứng dậy, bước ra ngoài. Trời về khuya, gió mát. Anh nhìn lên bầu trời, thấy vài ngôi sao hiếm hoi giữa ánh đèn thành phố. Anh tự nhủ: "Chị Mai, em sẽ tìm ra sự thật. Nhưng em hứa, em sẽ không đánh mất mình. Em sẽ vẫn là Hùng của tiệm sửa xe nhỏ này."

Anh quay vào, khép cửa tiệm lại nhưng không khóa. Anh ngồi xuống bàn, lấy cuốn sổ ra, viết thêm vài dòng. Rồi anh nằm xuống ghế xếp, nhắm mắt. Ngoài kia, thành phố vẫn chạy, những dòng xe vẫn nối nhau. Tiệm sửa xe nhỏ vẫn sáng đèn. Và Hùng, người thợ sửa xe giữa lòng thành phố không ngủ, vẫn tiếp tục hành trình của mình. Một hành trình không chỉ để tìm ra sự thật, mà còn để giữ lấy những gì tốt đẹp nhất giữa bộn bề đô thị.