Chương 16

Buổi sáng hôm ấy, trời Sài Gòn đổ một cơn mưa nhẹ, không đủ ướt áo nhưng đủ để lòng người se lại. Hùng thức dậy từ rất sớm, trước cả khi tiếng còi xe đầu tiên vang lên ngoài ngã tư. Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ kỹ trước hiên tiệm, tay cầm tấm ảnh chị Mai chụp cách đây hơn mười năm. Trong ảnh, chị cười tươi, tóc dài buông xõa, đứng trước cổng trường đại học. Đó là ngày chị nhận bằng tốt nghiệp. Cũng là năm cuối cùng chị còn sống.

Hùng đặt tấm ảnh lên bàn, bên cạnh một bó cúc trắng vừa mua từ người bán hoa dạo. Anh không nói gì. Chỉ lặng lẽ nhìn. Mưa vẫn rơi, từng hạt nhỏ li ti đọng trên mái tôn, nghe như tiếng ai thì thầm.

Từ trong nhà, bà Tư – người bán vé số ở góc phố – lò dò bước ra. Bà đã đến từ sớm, tay cầm một nắm nhang và đĩa trái cây. Bà đặt lên bàn thờ nhỏ mà Hùng mới bày biện đêm qua, rồi quay sang nhìn anh.

"Con bé Mai hồi đó hay mua vé số cho bà lắm," bà Tư nói, giọng khàn khàn. "Nó nói mua cho vui, nhưng bà biết nó thương bà. Lần nào trúng cũng chia cho bà một nửa."

Hùng gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh không nhớ nổi chị mình đã từng làm việc đó. Những ký ức về chị trong anh cứ nhạt dần theo năm tháng, chỉ còn lại những mảnh vụn. Nhưng hôm nay, nhờ bà Tư, một mảnh vụn nữa lại sáng lên.

Lan từ trong nhà bước ra, trên tay là ấm trà nóng. Cô rót ra ba chén nhỏ, đặt lên bàn. Không ai nói gì thêm. Chỉ có tiếng mưa và tiếng nhang cháy lách tách.

Đúng tám giờ, Tú đến. Chàng nhạc sĩ trẻ mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng hơn mọi ngày. Trên vai cậu là cây đàn guitar cũ, nhưng hôm nay cậu không mang theo bản nhạc nào. Cậu đứng trước bàn thờ, cúi đầu thật lâu, rồi nói khẽ:

"Chị Mai, em chưa từng gặp chị. Nhưng anh Hùng kể về chị nhiều lắm. Em hứa sẽ viết một bài hát thật hay về chị."

Hùng đứng bên cạnh, không nhìn Tú. Anh chỉ nhìn vào tấm ảnh, mắt đỏ hoe. Anh không khóc. Anh đã khóc quá nhiều rồi. Nhưng trong lòng anh, có một cái gì đó đang vỡ ra, rồi từ từ lành lại.

Đến chín giờ, tiệm sửa xe bắt đầu mở cửa trở lại. Hùng không treo bảng "đóng cửa" nữa. Anh kéo cửa sắt lên, tiếng kéo xích lách cách vang khắp con hẻm nhỏ. Những người hàng xóm đi ngang đều dừng lại, gật đầu chào. Không ai hỏi han gì nhiều. Họ chỉ nhìn thấy ánh mắt Hùng đã khác. Không còn lạnh lẽo. Không còn xa cách.

Ông Bảy – người sửa khóa ở đầu hẻm – bước sang, tay cầm một ổ bánh mì. "Ăn sáng chưa? Tao mua dư một ổ nè."

Hùng nhận lấy, cười nhẹ. "Cảm ơn ông Bảy."

"Ừ. Mở lại là tốt rồi. Bà con trong xóm ai cũng mong mày mở lại. Xe hư mà không có chỗ sửa, khổ lắm."

Hùng không đáp. Anh cắn một miếng bánh mì, nhai chậm rãi. Vị thịt nguội và đồ chua tan dần trong miệng. Anh chợt nhận ra mình đã bỏ ăn sáng suốt nhiều tuần nay.

Buổi trưa, một chiếc xe máy cũ kỹ dựng trước cửa tiệm. Người đàn ông trung niên mặc áo bảo hộ lao động, mặt mày lem luốc. Ông ta xuống xe, gãi đầu:

"Anh Hùng ơi, xe tui bị hư phanh. Anh xem giúp được không?"

Hùng bước ra, cúi xuống nhìn. "Được. Ông để xe đây, chiều ghé lấy."

"Ừ, cảm ơn anh. Mà… tui nghe nói chuyện của anh. Chia buồn nghen."

Hùng khựng lại một giây, rồi gật đầu. "Cảm ơn ông."

Người đàn ông đi khuất, Hùng quay vào trong, lấy dụng cụ ra. Anh bắt đầu tháo bánh xe, từng con ốc một. Tiếng cờ lê va vào kim loại nghe khô khốc, nhưng lại khiến lòng anh nhẹ đi. Công việc, với Hùng, luôn là cách tốt nhất để không nghĩ ngợi quá nhiều.

Đến chiều, Lan mang cơm đến. Cô đặt hộp cơm lên bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện. Cô nhìn anh chăm chú, rồi hỏi:

"Anh ổn chưa?"

Hùng ngừng tay, lau mồ hôi trán. "Anh không biết nữa. Nhưng anh nghĩ mình đang ổn hơn."

"Vậy là được rồi." Lan mỉm cười, đôi mắt cong lên. "Em nấu canh chua. Anh ăn đi."

Hùng mở hộp cơm, mùi canh chua cá lóc thơm lừng. Anh ăn một muỗng, rồi ngẩng lên nhìn Lan. "Em nấu ngon lắm."

"Em học từ chị Mai," Lan nói, giọng bình thản. "Hồi đó chị hay nấu cho em ăn mỗi khi em sang chơi. Chị nói canh chua phải có me, không được dùng giấm."

Hùng im lặng. Anh không biết Lan và chị Mai từng thân thiết đến vậy. Anh chợt nhận ra, có những người đã đi qua đời mình, để lại dấu vết ở những nơi mình không hề hay biết.

Đến tối, tiệm sửa xe vẫn sáng đèn. Hùng không đóng cửa sớm như mọi khi. Anh ngồi trên chiếc ghế cũ, tay cầm chai nước suối, nhìn ra con phố. Xe cộ vẫn chạy, người vẫn đi, thành phố vẫn không ngủ. Nhưng lần này, anh không thấy cô đơn.

Tú từ trên gác bước xuống, tay cầm cây đàn. Cậu ngồi xuống bậc thềm, gảy vài nốt nhạc. Giai điệu nhẹ nhàng, không buồn như những lần trước. Hùng nghe một lúc, rồi hỏi:

"Bài gì vậy?"

"Bài em mới viết. Về chị Mai. Em chưa đặt tên."

"Ừ. Nghe được đó."

Tú cười, gảy thêm vài nốt. "Em định tặng chị bài này. Nhưng em không biết chị có nghe được không."

Hùng nhìn lên bầu trời đêm, nơi có vài ngôi sao mờ nhạt sau lớp mây dày. "Chị nghe được. Chị luôn nghe được."

Rồi anh đứng dậy, bước vào trong tiệm. Trên tường, tấm ảnh chị Mai vẫn treo đó, bên cạnh những con ốc vít, cờ lê và những thứ linh tinh. Anh nhìn tấm ảnh, khẽ nói:

"Chị à. Tiệm mở lại rồi. Em sẽ giữ nó. Và em sẽ sống tiếp. Cho chị. Cho những người đã nằm xuống. Và cho chính em nữa."

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào. Nhưng trong tiệm sửa xe nhỏ, có một khoảng lặng bình yên. Một khoảng lặng mà Hùng đã tìm kiếm suốt nhiều năm. Và anh biết, từ đây, mọi thứ sẽ khác. Không còn là chuyện trả thù. Mà là chuyện sống tiếp. Một cách xứng đáng.