Chương 1

Trong con hẻm nhỏ nằm khuất sau khu chung cư cũ, tiệm sửa xe của Hùng mở cửa từ sáng sớm. Tấm biển hiệu bằng tôn xanh đã bạc màu, chữ vẽ tay nguệch ngoạc: "Sửa Xe Hùng – Xe Máy, Xe Đạp, Xe Điện". Bên trong, mùi dầu nhớt và xà phòng rửa tay quyện vào nhau, thơm nồng nặc đến mức người lạ phải nhăn mặt. Nhưng với Hùng, đó là mùi của sự sống, mùi của một ngày làm việc bắt đầu.

Anh kéo cửa sắt lên, ánh nắng ban mai lùa qua khe hẹp, chiếu lên chiếc tủ gỗ chất đầy đồ nghề. Cờ lê, kìm, mỏ lết, tuýp nước, vài cuộn dây điện, tất cả treo lủng lẳng trên vách. Hùng vươn vai, nghe khớp xương kêu rắc một tiếng. Anh rót ly trà nóng, đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh ghế khách, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cũ kỹ, chờ đợi.

Người khách đầu tiên đến khi mặt trời còn chưa lên hẳn. Đó là ông Bảy, người đàn ông ngoài bảy mươi, da dẻ nhăn nheo như vỏ cây, cưỡi chiếc xe Cub cũ đã hoen gỉ. Ông Bảy là khách quen của tiệm từ hồi Hùng còn sửa xe dưới gốc cây bàng trước ngõ. Ông dắt xe vào, giọng khàn khàn:

– Hùng ơi, xe tao lại kêu cái gì đó trong máy. Nghe như có con mèo bị nhốt trong đó vậy.

Hùng bật cười, đứng dậy đỡ lấy ghi-đông:

– Ông Bảy ngồi đi, uống miếng trà. Để con coi cho.

Ông Bảy ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ, tay run run cầm ly trà. Hùng dựng chân chống, lắc bánh trước, rồi nổ máy. Tiếng máy nổ giòn giã, nhưng đúng là có tiếng lạch cạch đều đều phát ra từ hộp số. Anh tắt máy, cúi xuống tháo ốp máy.

– Ông đi xe này lâu chưa?

– Từ hồi vợ tao còn sống. Bả mua cho tao cái xe này để đi chở hàng. Giờ bả mất rồi, tao vẫn giữ.

Hùng khựng lại một giây. Anh không nói gì, chỉ cắm cúi tháo từng con ốc. Bên trong, một bánh răng đã mòn vẹt, vài mảnh kim loại vụn rơi ra. Anh thở dài:

– Mòn quá rồi ông ạ. Phải thay bánh răng mới.

– Bao nhiêu?

– Con lấy ông giá gốc thôi. Hai trăm.

Ông Bảy gật gù, móc túi lấy ra xấp tiền lẻ, đếm từng tờ một. Hùng nhận tiền, không đếm lại, nhét vào túi áo. Anh biết ông Bảy không bao giờ trả thiếu, cũng không bao giờ trả thừa. Ông là kiểu người cũ, cẩn thận đến từng đồng.

Khi ông Bảy dắt xe ra về, trời đã sáng rõ. Hùng ngồi xuống, lau tay vào giẻ, nhìn dòng người qua lại ngoài đầu hẻm. Thành phố này không bao giờ ngủ, nhưng trong con hẻm nhỏ, thời gian trôi chậm hơn. Anh nghe tiếng rao của bà bán xôi, tiếng còi xe buýt xa xa, tiếng trẻ con đùa nhau trước sân chung cư.

Đến trưa, người khách thứ hai xuất hiện. Đó là một cô gái trẻ, mặc áo khoác da đen, đội mũ bảo hiểm kín mít, dắt chiếc Wave tàu vào tiệm. Cô tháo mũ, để lộ gương mặt gầy gò, hốc mắt thâm quầng. Hùng đoán ngay cô là dân chạy xe ôm đêm.

– Anh ơi, xe em bị xì lốp sau. Anh thay cho em cái ruột mới.

Hùng gật đầu, đẩy xe vào khu vực sửa. Cô gái ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt. Anh vừa tháo bánh vừa hỏi:

– Chạy đêm khuya vậy, có mệt không?

Cô gái ngẩng lên, cười nhạt:

– Mệt chứ anh. Nhưng không chạy thì lấy gì ăn. Em mới lên thành phố được hai tháng, chưa quen.

– Quê em ở đâu?

– Dưới miền Tây. Em lên đây kiếm tiền gửi về cho mẹ. Mẹ em bệnh nặng lắm.

Hùng không hỏi thêm. Anh cúi xuống, lắp ruột mới vào lốp, bơm căng, rồi vặn van thật chặt. Khi trả xe, cô gái móc ví, đếm tiền. Hùng xua tay:

– Thôi, lần đầu miễn phí. Lần sau quay lại trả.

Cô gái sững người, mắt long lanh:

– Anh… anh tốt quá. Em cảm ơn anh.

Cô chạy xe đi, để lại làn khói mỏng. Hùng đứng nhìn theo, tự nhiên thấy lòng nặng trĩu. Anh nhớ ngày mình mới lên thành phố, cũng bơ vơ như vậy. Ngày đó, chị gái anh là người duy nhất che chở. Nhưng chị đã mất trong một tai nạn xe máy cách đây bảy năm, khi Hùng vừa tròn hai mươi. Cái chết của chị vẫn còn là vết thương chưa lành trong lòng anh.

Chiều muộn, một chàng trai trẻ đeo guitar sau lưng dắt chiếc xe đạp cũ vào tiệm. Cậu ta nói xe bị tuột xích, Hùng loay hoay sửa, còn cậu ta ngồi đàn một đoạn nhạc buồn. Hùng nghe mà không hiểu sao thấy quen quen. Đoạn nhạc đó, hình như chị anh ngày xưa cũng hay hát.

– Bài gì vậy em?

– Dạ, bài này em tự viết. Nói về những người lạc lối trong thành phố.

Hùng im lặng. Anh thắt lại xích, tra dầu, rồi vỗ yên xe:

– Xong rồi. Đi cẩn thận.

Chàng nhạc sĩ trả tiền, đeo guitar lên vai, bước ra hẻm. Hùng nhìn theo, tự hỏi không biết mình có phải là người lạc lối không. Anh có một tiệm sửa xe, có công việc, có những người khách quen. Nhưng đôi khi, giữa thành phố tám triệu dân này, anh vẫn thấy mình cô độc như một con ốc bị lạc trong hộp đồ nghề.

Tối đến, Hùng đóng cửa tiệm. Anh ngồi trước hiên, hút điếu thuốc, nhìn dòng xe tấp nập ngoài kia. Trong con hẻm, bà lão bán vé số đi ngang, gọi với vào:

– Hùng ơi, mua cho bà tờ vé số đi con.

Hùng móc túi, đưa bà hai mươi ngàn. Bà lão cười móm mém, dúi vào tay anh tờ vé số. Anh không nhìn, nhét đại vào túi áo. Bà lão đi khuất, tiếng rao "vé số đây, vé số đây" nhỏ dần.

Hùng dập thuốc, đứng dậy, toan kéo cửa sắt xuống. Bỗng một chiếc xe SH đen bóng lao vào hẻm, đèn pha chói lóa. Người lái không đội mũ bảo hiểm, mặt mũi bặm trợn. Hắn dừng xe trước tiệm, nhìn Hùng bằng ánh mắt dò xét.

– Tiệm này sửa xe hả?

– Vâng, nhưng tôi đóng cửa rồi.

– Tao cần sửa gấp. Xe tao bị hỏng phanh.

Hùng nhìn chiếc xe. Phanh trước còn nguyên, không có dấu hiệu hỏng. Anh biết hắn đang nói dối. Nhưng anh không muốn gây chuyện. Anh mở cửa, đẩy xe vào.

– Anh đợi chút.

Hắn ngồi xuống ghế, rút điện thoại, gọi ai đó. Hùng nghe loáng thoáng: "Ừ, tao đang ở tiệm thằng Hùng. Cứ đến đây." Tim anh đập mạnh. Hắn biết tên anh. Hắn biết tiệm anh. Hùng cúi xuống, giả vờ kiểm tra phanh, nhưng tay run lên.

Hắn cúp máy, cười đểu:

– Mày sửa nhanh đi. Tao có việc gấp.

Hùng gật đầu, tháo ốp phanh, nhưng trong đầu anh chỉ có một câu hỏi: Kẻ này là ai? Và tại sao hắn lại tìm đến tiệm của anh?

Đêm đó, khi hắn phóng xe đi, Hùng đứng im rất lâu. Anh nhìn xuống bàn tay mình, thấy dầu nhớt lem nhem. Rồi anh nhìn lên bầu trời thành phố, nơi ánh đèn neon nhấp nháy không ngừng. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Anh không biết rằng, từ đêm nay, cuộc đời anh sẽ rẽ sang một ngã khác. Những câu chuyện của những người khách qua tiệm chỉ là khúc dạo đầu. Bí mật về cái chết của chị gái anh, bóng tối của thành phố, và những kẻ đang ẩn mình trong đêm, tất cả sắp sửa kéo anh vào vòng xoáy không lối thoát.

Hùng kéo cửa tiệm xuống, tiếng sắt va vào nhau kêu lạnh lẽo. Anh bước vào nhà, nhưng không bật đèn. Anh ngồi trong bóng tối, nghe tiếng còi xe xa dần, và tự hỏi: "Chị ơi, chị đã gặp chuyện gì?"