Chương 22

Hòa dựng tấm biển gỗ trước cửa căn phòng nhỏ ở tầng hầm ga tàu điện ngầm. Anh dùng mẩu phấn trắng viết nguệch ngoạc lên đó mấy chữ: "Sửa ống nghe – Nhận đổi pin – Không lấy tiền, chỉ nhận tin tốt." Anh lùi lại vài bước, ngắm nghía tác phẩm của mình, rồi bật cười khẽ. Nét chữ xiêu vẹo nhưng rõ ràng. Cái biển này chắc chắn sẽ thu hút vài người. Dù sao thì, trong cái thành phố im lìm này, một tấm biển biết nói cũng là một điều kỳ diệu.

Linh đứng bên cạnh, tay ôm tấm bảng phấn cũ kỹ. Cô viết nhanh, nét chữ tròn trịa: "Anh định sửa ống nghe cho ai? Cả thành phố này còn mấy cái ống nghe đâu?" Hòa nhìn dòng chữ, rồi chỉ vào chiếc hộp gỗ bên cạnh chất đầy những chiếc ống nghe han gỉ, méo mó, đứt dây, anh nhặt nhạnh được từ các tiệm thuốc, bệnh viện bỏ hoang suốt mấy tháng qua.

"Không phải để nghe tim đâu," Hòa nói, tay vỗ nhẹ lên chiếc ống nghe đang đeo trên cổ. "Để nghe thành phố. Anh muốn sửa chúng thành những chiếc loa nhỏ. Ai cần nghe gì thì đến đây, mình khuếch đại âm thanh lên. Tiếng bước chân, tiếng nước chảy, tiếng mèo kêu, tiếng ai đó hát. Mọi thứ đều đáng nghe lại, phải không?"

Linh gật đầu, mắt cô sáng lên. Cô viết thêm: "Vậy em mở lớp dạy viết ở góc bên kia nhé. Trẻ con trong ga giờ biết nói rồi, nhưng chúng cần học viết lại. Chữ nghĩa cũng là một cách để nhớ."

Hòa đồng ý ngay. Anh kê lại mấy tấm ván gỗ, dựng thành một cái bàn dài, đặt lên đó những cuốn vở cũ, bút chì gọt sẵn, và cả xấp giấy trắng mà anh nhặt được từ tiệm sách bỏ hoang tuần trước. Linh cẩn thận xếp từng quyển vở ngay ngắn. Cô còn cắm một bông hoa dại nhỏ xíu vào chiếc lọ thủy tinh, đặt giữa bàn. Bông hoa màu tím nhạt, cánh mỏng manh, nhưng vẫn tươi. Nó như một dấu chấm than giữa khung cảnh xám xịt của tầng hầm.

Buổi chiều, đứa trẻ đầu tiên xuất hiện. Đó là thằng Cu Tí, đứa bé gầy nhom mà ông Tư nhặt được trong một căn hộ bỏ hoang cách đây hai tháng. Nó lò dò bước vào, tay cầm chiếc ống nghe gãy mà Hòa đưa cho nó hôm qua.

"Chú Hòa ơi," nó nói, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng. "Cái này… nó không kêu gì cả."

Hòa ngồi xuống, đón lấy chiếc ống nghe. Anh nhìn kỹ, rồi mỉm cười. "Dây bị đứt bên trong thôi. Cháu ngồi đây, chú sửa cho. Mất năm phút."

Trong khi Hòa loay hoay với mỏ hàn và cuộn dây đồng, Linh vẫy thằng Cu Tí lại bàn bên kia. Cô đưa cho nó một tờ giấy và cây bút chì. Trên bảng phấn, cô viết: "Hôm nay mình học viết tên mình nhé. Tên cháu là gì?"

Thằng Cu Tí ngơ ngác. "Cháu… cháu không biết viết. Cháu chỉ biết nói thôi."

Linh mỉm cười. Cô viết từng nét thật chậm: "C-U T-I". Rồi cô chỉ vào chữ đầu tiên, ra hiệu cho thằng bé bắt chước. Nó cầm bút, tay run run, nét chữ ngoằn ngoèo như con giun. Nhưng nó cười. "Ra chữ C nó thế này hả cô Linh?"

Linh gật đầu, giơ ngón tay cái lên. Rồi cô chỉ vào tai mình, rồi chỉ vào miệng, rồi viết lên bảng: "Khi cháu viết, cháu đang nói bằng tay. Hay lắm."

Thằng Cu Tí cắm cúi viết tiếp. Nó viết chữ T, chữ I, rồi ngẩng lên, mặt rạng rỡ. "Cháu viết được tên cháu rồi! Cô Linh ơi, cháu viết được rồi!"

Tiếng reo của nó vang lên trong tầng hầm, lan qua các hành lang, đánh thức những người đang ngủ. Ông Tư đang cho mèo tam thể ăn, nghe tiếng reo, ông ngẩng lên, mắt nheo lại. "Ô hay," ông lẩm bẩm với con mèo. "Cái thằng bé ấy. Hôm nay nó nói to thật."

Con mèo tam thể kêu "meo" một tiếng, rồi cúi xuống liếm sữa.

Đến cuối buổi chiều, lớp học của Linh có thêm bốn đứa trẻ nữa. Chúng ngồi quây quần quanh chiếc bàn gỗ, mỗi đứa cầm một cây bút chì, chăm chú viết những chữ cái đầu tiên. Linh đi qua đi lại, sửa tay cầm bút cho từng đứa, thỉnh thoảng lại viết một câu động viên lên bảng phấn. Cô không nói được, nhưng bọn trẻ hiểu cô. Chúng cười, chúng gật đầu, chúng giơ tay lên khi viết xong một chữ. Và Linh vỗ tay, tiếng vỗ tay khô khốc, nhỏ bé, nhưng đủ để lấp đầy khoảng trống.

Góc bên kia, Hòa đã sửa xong chiếc ống nghe cho Cu Tí. Anh đưa nó lại, bảo thằng bé đeo lên tai và nghe thử. Thằng Cu Tí đeo ống nghe, mắt tròn xoe. "Cháu nghe thấy… tiếng tim cháu đập! To lắm! Như trống ấy!"

Hòa cười. "Đó là vì cháu đang sống. Nhớ nghe nó mỗi ngày nhé. Nếu một hôm nào đó không nghe thấy gì, đến gặp chú."

Thằng Cu Tí gật đầu lia lịa, rồi chạy đi khoe với lũ bạn. Hòa nhìn theo nó, lòng anh nhẹ bẫng. Anh tự hỏi không biết mình đã sửa được bao nhiêu chiếc ống nghe rồi. Mười? Mười lăm? Anh không đếm. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ai đó đeo ống nghe lên tai và mỉm cười, anh biết mình đang làm đúng.

Tối đến, cả ga tàu điện ngầm chìm vào thứ ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn dầu. Hòa ngồi trước cửa phòng, tay cầm chiếc ống nghe cũ, loay hoay tháo rời từng bộ phận. Linh ngồi bên cạnh, tựa lưng vào tường, mắt nhắm hờ. Trên đùi cô là cuốn vở ghi chép những bài học ngày mai.

Ông Tư bước tới, tay ôm con mèo tam thể. Ông ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện, nhìn hai người trẻ tuổi một lúc lâu, rồi khẽ nói: "Ta nghe nói ngoài kia, mưa tro đã thưa hơn rồi. Mấy hôm nay chỉ còn lất phất thôi. Không còn dày đặc như trước nữa."

Hòa ngẩng lên. "Thật không ông? Ông nghe ai nói?"

"Thằng Cu Tí. Nó chạy lên miệng ga chơi, thấy trời sáng hơn một chút. Tro rơi chậm hơn. Nó bảo có lúc còn thấy một vệt nắng mỏng chen qua đám mây xám. Chỉ một lát thôi, rồi tắt. Nhưng có nghĩa là mây đang mỏng dần."

Linh mở mắt, cầm phấn viết lên bảng: "Vậy là sắp hết mưa rồi?"

Ông Tư gật đầu. "Có thể lắm. Ta sống ở thành phố này bảy mươi năm rồi. Ta biết mưa. Mưa tro khác mưa nước. Nó đến dữ dội, nhưng khi nó đã muốn ngừng, nó sẽ ngừng. Chỉ là không ai biết chính xác lúc nào thôi."

Hòa đặt chiếc ống nghe xuống, nhìn ra phía cửa hầm. Anh nhớ lại ngày đầu tiên sau cơn mưa tro, khi anh bước ra khỏi căn hộ và thấy thành phố chìm trong một màu xám chì, im lặng đến mức anh tưởng tai mình đã hỏng. Anh đã đeo ống nghe lên, nghe tim mình đập, và biết mình còn sống. Bây giờ, sau hơn một năm, thành phố đã khác. Vẫn xám. Vẫn tro. Nhưng có tiếng hát trong nhà thờ không chuông. Có tiếng trẻ con đánh vần. Có tiếng ống nghe được sửa xong, kêu "tách" một tiếng nhỏ xíu. Những âm thanh ấy, dù nhỏ, dù lẫn vào nhau, đã tạo thành một bản hợp ca kỳ lạ. Và Hòa biết, bản hợp ca ấy sẽ còn tiếp tục.

"Sáng mai," Hòa nói, giọng chắc nịch. "Mình sẽ mở cửa tiệm sớm hơn. Ai mang ống nghe đến, mình sửa ngay trong ngày. Không để ai phải chờ."

Linh viết: "Em sẽ dạy thêm một lớp nữa. Lớp buổi sáng. Dạy cho cả người lớn. Ai muốn học viết tên mình, em dạy."

Ông Tư cười, nụ cười làm những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra. "Còn ta," ông nói, vuốt ve lưng con mèo, "ta sẽ trồng thêm mấy chậu rau trên sân thượng. Mưa tro mà ngừng, chắc chắn sẽ có nắng. Mà có nắng thì rau mới mọc được. Rồi ta nấu canh cho cả ga ăn. Canh rau lang, canh cải, gì cũng được. Miễn là nóng."

Ba người ngồi im một lúc, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng. Ngoài kia, mưa tro vẫn rơi, nhưng tiếng rơi đã khác. Không còn ào ào như trước. Nó chỉ còn là những hạt nhỏ, tí tách, như ai đó đang rắc bột mì lên mái tôn. Một âm thanh nhẹ, gần như dễ chịu.

Đêm đó, Hòa ngủ một giấc ngon lành. Anh mơ thấy mình đang ngồi trong một căn phòng tràn ngập ánh sáng. Trên tay anh là một chiếc ống nghe bằng vàng, sáng loáng. Anh đeo nó lên tai và nghe thấy tiếng tim của cả thành phố đập cùng một nhịp. Thình thịch. Thình thịch. Đều đặn và mạnh mẽ. Khi anh tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng. Nhưng từ miệng hầm, một luồng gió lạnh thổi vào, mang theo mùi đất ẩm. Mùi của mưa sắp tạnh. Mùi của một ngày mới.

Anh ngồi dậy, đeo ống nghe lên, và lắng nghe. Tim anh đập. Đều đặn. Và ở đâu đó, rất xa, anh nghe thấy tiếng hát. Khàn khàn. Lạc điệu. Nhưng đầy sức sống. Giọng hát của thành phố. Giọng hát của những người đã học cách nghe lại chính mình.