Chương 8

Bình minh hôm ấy đến chậm hơn mọi ngày. Những đám mây xám tro như còn nấn ná lại trên đỉnh núi, phủ một tấm khăn tang lên thung lũng nơi Lâm Tịch và những người sống sót đang đứng. Gió thổi qua khe núi, mang theo hơi lạnh của đất đá và mùi khói còn vương lại từ những đống lửa đã tắt từ đêm qua. Trước mặt nàng là một khoảng đất trống, nơi hàng trăm ngôi mộ mới được đắp lên, không bia, không tên, chỉ có những cành cây khô cắm xuống như những dấu chấm hỏi gửi vào cõi vô cùng.

Lâm Tịch đứng đó, mình khoác chiếc áo choàng da thú đã sờn, tay siết chặt chuôi gươm. Nàng không khóc. Nước mắt đã cạn từ lâu, từ cái đêm nàng nhìn thấy A Sử ngã xuống, từ khoảnh khắc nàng biết mình bị phản bội, bị đẩy xuống vực sâu và mọi thứ nàng từng tin tưởng đều tan thành tro bụi. Nhưng đôi mắt nàng vẫn sáng, sáng như ngọn lửa không bao giờ tắt giữa màn đêm dài.

Mai bước đến bên cạnh nàng, trên tay cầm một bó hoa rừng nhỏ, những bông hoa trắng muốt như tuyết. Cô đặt nhẹ bó hoa xuống ngôi mộ đầu tiên, rồi quay sang Lâm Tịch.

"Nữ vương, mọi người đã tập hợp đông đủ," Mai khẽ nói, giọng cô run lên vì lạnh và vì xúc động. "Họ đang chờ người."

Lâm Tịch gật đầu, không nói gì. Nàng quay người lại, nhìn về phía hàng trăm con người đang đứng im lặng dưới chân núi. Đó là những người lính cũ của nàng, những người dân bị bỏ rơi, những người phụ nữ mất chồng, những đứa trẻ mồ côi cha. Họ không mặc giáp trụ sáng loáng, không cầm cờ xí rợp trời. Họ chỉ có những tấm áo vá, những vũ khí thô sơ và một niềm tin duy nhất: niềm tin vào người đã dẫn họ ra khỏi bóng tối.

Lâm Tịch hít một hơi sâu. Nàng bước lên một tảng đá lớn, nơi có thể nhìn thấy tất cả mọi người. Giọng nàng vang lên, không to, nhưng rõ ràng và rắn rỏi, như tiếng thép gõ vào đá.

"Hôm nay, chúng ta đến đây để tiễn biệt những người đã ngã xuống. Họ chết vì chúng ta. Họ chết vì tin rằng một ngày nào đó, vùng đất này sẽ không còn kẻ mạnh hiếp yếu, không còn kẻ phản bội ngồi trên ghế cao. Ta không thể hứa với các người rằng con đường phía trước sẽ dễ dàng. Nhưng ta hứa rằng mỗi bước chúng ta đi, mỗi ngôi nhà chúng ta xây, mỗi mùa màng chúng ta gặt, sẽ là một lời nhắc nhở rằng họ không chết vô ích."

Một khoảng lặng bao trùm. Rồi một người lính già, tay chống gậy, bước lên. Ông là Tướng quân Hà Văn Lộc, người đã từng phục vụ dưới trướng cha nàng, người đã bị giam trong ngục tối suốt ba năm vì dám nói lên sự thật về kẻ phản bội. Ông quỳ xuống, chống gậy xuống đất.

"Tôi, Hà Văn Lộc, xin thề trung thành với Nữ vương Lâm Tịch. Từ nay đến khi nhắm mắt, tôi sẽ không phản bội. Nếu tôi sai, xin người chém đầu tôi trước mặt mọi người."

Lâm Tịch bước xuống, đỡ ông dậy. Nàng nhìn thẳng vào mắt ông, đôi mắt già nua đầy nước.

"Ta không cần đầu của ông, Tướng quân. Ta cần bàn tay của ông để xây dựng lại. Đứng dậy. Chúng ta còn nhiều việc phải làm."

Rồi nàng quay sang đám đông. "Ai muốn ở lại, hãy ở. Ai muốn đi, ta không giữ. Nhưng nếu ở lại, hãy nhớ: từ hôm nay, chúng ta không còn là những kẻ chạy trốn. Chúng ta là những người xây dựng."

Đám đông khẽ xôn xao. Một người phụ nữ trẻ, tay bế đứa con nhỏ, bước lên. Cô quỳ xuống, nước mắt chảy dài trên má.

"Nữ vương, chồng tôi chết trong trận chiến đêm qua. Tôi không biết làm gì nữa. Xin người cho tôi ở lại. Tôi có thể nấu ăn, may vá, làm bất cứ việc gì."

Lâm Tịch cúi xuống, đỡ cô dậy. Nàng nhìn đứa bé trong tay người phụ nữ, rồi nhìn cô.

"Ngươi tên gì?"

"Thưa, tôi là Hạnh."

"Hạnh, ngươi không cần phải làm gì cả. Ngươi chỉ cần sống. Đứa bé này là tương lai của chúng ta. Hãy nuôi nó lớn, dạy nó biết yêu thương và biết đứng lên khi cần. Đó là việc quan trọng nhất."

Hạnh gật đầu, nước mắt vẫn chảy, nhưng trong mắt cô đã có một tia sáng mới.

Sau lễ chôn cất, Lâm Tịch triệu tập tất cả những người đứng đầu các nhóm lại trong một căn lều lớn. Không khí trong lều nặng nề, mùi đất ẩm và mùi thuốc súng còn vương lại. Trên một tấm bản đồ vẽ tay, nàng đánh dấu những vị trí quan trọng: căn cứ cũ của kẻ phản bội, các tuyến đường tiếp tế, những ngôi làng đã từng trung thành với nàng.

"Chúng ta có ba việc phải làm," nàng nói, giọng dứt khoát. "Thứ nhất, củng cố vùng đất này. Xây dựng tường thành, trồng trọt, chăn nuôi. Chúng ta phải tự cung tự cấp trước khi nghĩ đến chuyện lớn hơn. Thứ hai, gửi người đi khắp nơi, tìm những ai còn trung thành với triều đình cũ, những ai bị bỏ rơi, những ai muốn công lý. Chúng ta không đánh chiếm. Chúng ta giải phóng. Thứ ba, ta sẽ đích thân dẫn một đội nhỏ, đột nhập vào căn cứ của Trần Khắc Trung."

Mọi người trong lều đều sững sờ. Mai lên tiếng trước: "Nữ vương, quá nguy hiểm. Hắn ta có hàng nghìn quân, có thành cao hào sâu. Người không thể…"

"Ta có thể," Lâm Tịch cắt ngang, ánh mắt nàng nghiêm lại. "Không phải vì ta muốn trả thù. Mà vì ta biết hắn ta. Ta biết hắn ta sợ điều gì. Ta biết hắn ta sẽ mắc sai lầm ở đâu. Và quan trọng hơn, ta biết những người dưới trướng hắn ta. Nhiều người trong số họ từng là lính của ta. Họ sẽ không bắn vào ta."

Tướng quân Lộc gõ gậy xuống đất. "Nếu Nữ vương đã quyết, lão thần xin đi theo. Lão không còn sức chiến đấu, nhưng lão biết đường vào thành. Lão đã bị giam ở đó ba năm."

Lâm Tịch nhìn ông, trong mắt nàng thoáng một tia ấm áp. "Được. Tướng quân sẽ vẽ bản đồ cho ta. Nhưng ta cần một người khác nữa."

Nàng quay sang một chàng trai trẻ đứng ở góc lều. Đó là Bình, con trai của một người thợ rèn trong làng, người đã tự nguyện đi theo nàng từ những ngày đầu. Chàng trai mới mười tám tuổi, nhưng đôi mắt đã già dặn hơn tuổi.

"Bình, ngươi sẽ đi với ta. Ngươi nhỏ con, nhanh nhẹn, lại biết leo núi. Ta cần ngươi để mở đường."

Bình cúi đầu. "Thưa Nữ vương, con xin đi. Con thề sẽ bảo vệ người đến hơi thở cuối cùng."

Lâm Tịch gật đầu. Rồi nàng nhìn tất cả những người trong lều. "Nghe cho kỹ. Khi ta đi, Mai sẽ thay ta chỉ huy. Mọi người phải nghe theo cô ấy. Nếu ta không trở về, hãy tiếp tục xây dựng. Đừng vì ta mà dừng lại."

Mai mở miệng định nói gì đó, nhưng rồi cô chỉ cúi đầu, nước mắt lăn dài trên má. Cô biết không thể ngăn cản nàng. Không ai có thể.

Đêm trước ngày lên đường, Lâm Tịch ngồi một mình trên đỉnh núi, nhìn xuống thung lũng. Những ngọn đuốc nhỏ bé đang thắp sáng khắp nơi, như những vì sao rơi xuống mặt đất. Nàng nghe tiếng trẻ con cười đùa, tiếng phụ nữ hát ru, tiếng người lính gác đổi ca. Đó là âm thanh của sự sống, của một cộng đồng đang hồi sinh từ tro tàn.

Mai bước đến, ngồi xuống bên cạnh nàng. Hai người im lặng một lúc lâu. Rồi Mai khẽ hỏi: "Người có sợ không?"

Lâm Tịch cười nhẹ, một nụ cười hiếm hoi. "Sợ. Nhưng không phải sợ chết. Ta sợ rằng mình sẽ quên đi lý do mình bắt đầu. Ta sợ rằng hận thù sẽ biến ta thành một kẻ giống như hắn ta."

Mai lắc đầu. "Người sẽ không quên. Và người sẽ không giống hắn ta. Vì hắn ta chiến đấu vì quyền lực. Còn người chiến đấu vì chúng ta."

Lâm Tịch nhìn cô, rồi nhìn xuống thung lũng. "Mai, nếu ta không trở về…"

"Người sẽ trở về," Mai cắt ngang, giọng cô kiên quyết. "Người phải trở về. Vì chúng ta cần người. Vì đứa con của Hạnh cần người. Vì tất cả những người đã chết cần người."

Lâm Tịch không nói gì thêm. Nàng đứng dậy, nhìn lên bầu trời đầy sao. Nàng thì thầm, như nói với chính mình, như nói với những người đã khuất: "Ta sẽ trở về. Không phải để trả thù. Mà để xây dựng một nơi mà không ai phải chạy trốn trong đêm. Một nơi mà công lý không được thực thi bằng gươm giáo, mà bằng lòng tin."

Gió núi thổi qua, mang theo hương thơm của hoa rừng và mùi đất ẩm. Phía chân trời, một vầng sáng mờ đang lên. Bình minh sẽ đến. Và nàng sẽ lên đường, như nàng đã từng lên đường từ vực sâu. Không phải vì hận thù. Mà vì những người đã tin nàng. Vì những người đã chết vì nàng. Vì một ngày mai mà không ai phải chạy trốn trong đêm.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa ló dạng sau rặng núi, Lâm Tịch dẫn đầu đoàn người rời khỏi thung lũng. Không có trống trận, không có cờ xí. Chỉ có những bước chân im lặng trên con đường đá sỏi. Phía sau nàng, hàng trăm con người đang đứng nhìn theo. Họ không vẫy tay, không hô hào. Họ chỉ đứng đó, im lặng, như đang tiễn những người thân yêu nhất ra trận.

Lâm Tịch không quay đầu lại. Nàng biết nếu quay lại, nàng sẽ không thể bước tiếp. Nàng siết chặt chuôi gươm, nhìn về phía trước. Con đường dài và gập ghềnh, nhưng nàng đã đi qua những con đường tối tăm hơn thế. Và lần này, nàng không đi một mình. Nàng đi cùng những người đã chọn tin nàng. Nàng đi cùng những người đã chọn đứng lên.

Nàng đi để xây dựng một vương triều mới. Một vương triều không dựa trên hận thù, mà dựa trên lòng nhân từ. Một vương triều nơi những người biết hối lỗi sẽ được tha thứ, và những kẻ ngoan cố sẽ bị đánh bại. Một vương triều mà nàng sẽ là nữ vương đầu tiên, nhưng không phải là người cuối cùng. Vì sau nàng, sẽ có những người khác. Những người đã học được rằng quyền lực không đến từ gươm giáo, mà từ trái tim.

Và khi nàng đứng trên đống tro tàn của kẻ phản bội, nàng sẽ không cười. Nàng sẽ chỉ đứng đó, nhìn xuống, và nhớ về những người đã ngã xuống. Rồi nàng sẽ quay lưng lại, bước về phía trước, về phía bình minh. Vì đó là điều những người đã chết muốn nàng làm. Và nàng sẽ không bao giờ quên điều đó.