Chương 8

Những ngày sau đó, Lâm Uyển Nhi sống như một cái bóng. Căn phòng trọ nhỏ trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ hết, mỗi góc tường đều phảng phất ký ức về người đàn ông cô từng yêu hơn cả bản thân mình. Cô không còn đến công ty, cũng chẳng buồn mở điện thoại. Những cuộc gọi nhỡ từ đồng nghiệp, từ vài người bạn cũ, tất cả đều bị cô lặng lẽ xóa đi. Thế giới bên ngoài vẫn quay cuồng, chỉ riêng cô là đứng yên, mắc kẹt trong nỗi đau không lối thoát.

Rồi cơn bệnh ập đến. Ban đầu chỉ là vài cơn chóng mặt nhẹ, vài trận ho khan tưởng chừng vô hại. Uyển Nhi tự nhủ do thiếu ngủ, do ăn uống thất thường. Nhưng rồi những cơn đau đầu dữ dội kéo đến, kèm theo những đợt sốt cao không dứt. Cô nằm vật vã trên giường, người run lên từng đợt, mồ hôi ướt đẫm cả gối. Đến ngày thứ tư, khi cơn ho bắt đầu nhuốm màu đỏ nơi khóe môi, cô mới gắng gượng gọi một chiếc taxi đến bệnh viện.

Bác sĩ trực hôm ấy là một người đàn ông trung niên, gương mặt nghiêm nghị sau cặp kính dày. Ông xem xét kết quả xét nghiệm, nhíu mày rất lâu rồi ngẩng lên nhìn cô, giọng nói dè dặt như sợ làm cô đau thêm.

"Cô Lâm, tôi cần hỏi thật. Gần đây cô có thường xuyên bị đau đầu, chóng mặt, ho ra máu không?"

Uyển Nhi ngồi co ro trên chiếc ghế nhựa, hai tay bấu chặt vào vạt áo. Cô gật đầu, giọng khàn đi: "Dạ có. Nhưng tôi nghĩ chỉ là cảm cúm thôi. Bác sĩ, tôi bị gì vậy?"

Ông tháo kính, day day sống mũi. Một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở.

"Kết quả chụp chiếu cho thấy có một khối u ở phổi. Và qua xét nghiệm máu, chúng tôi nghi ngờ đó là ác tính. Cô Lâm, cô cần làm thêm một số kiểm tra chuyên sâu để xác định chính xác giai đoạn."

Uyển Nhi chết lặng. Căn phòng trắng toát bỗng chốc thu nhỏ lại, ép chặt lấy cô. Tai cô ù đi, chỉ còn nghe văng vẳng giọng bác sĩ đang nói gì đó về phác đồ điều trị, về hóa trị, về tỉ lệ sống sót. Những con số ấy như những mũi dao lạnh, đâm thẳng vào tim cô.

"Bác sĩ… tôi còn bao lâu?" – cuối cùng cô cũng thốt ra được câu hỏi mà mình sợ hãi nhất.

Ông nhìn cô, ánh mắt đầy thương cảm: "Nếu điều trị tích cực, chúng ta có thể kéo dài thời gian. Nhưng ở giai đoạn này… trung bình là từ sáu đến mười hai tháng. Cô cần có người thân bên cạnh để cùng vượt qua."

Người thân. Hai tiếng ấy vang lên như một lời chế giễu. Mẹ cô đã mất từ lâu, cha cô bỏ đi từ khi cô còn nhỏ. Và Dật Phong – người duy nhất cô từng coi là gia đình – thì đã buông tay cô từ cái ngày cô cần anh nhất.

Uyển Nhi bước ra khỏi bệnh viện, nắng chiều chói chang đến nhức mắt. Cô ngồi bệt xuống bậc thềm, hai tay ôm lấy đầu gối, nước mắt cứ thế tuôn rơi không một tiếng nấc. Người qua đường vội vã, chẳng ai dừng lại nhìn một cô gái đang vỡ tan dưới chân mình. Cô khóc cho căn bệnh quái ác, cho cái chết đang đến gần, và hơn hết, cô khóc cho một tình yêu đã chết trước cả khi cô kịp nói lời tạm biệt.

Về đến phòng trọ, cô khóa trái cửa rồi ngồi im trong bóng tối rất lâu. Trong đầu cô hiện lên gương mặt Dật Phong, lạnh lùng và xa cách trong lần gặp cuối. Anh đã nói gì nhỉ? Anh nói rằng anh mệt mỏi, rằng giữa họ có quá nhiều khác biệt, rằng mẹ anh nói đúng, và anh không thể tiếp tục bên một người khiến anh phải chịu đựng áp lực từ mọi phía. Anh thậm chí còn không nhìn vào mắt cô khi nói những lời ấy.

Nếu bây giờ cô nói với anh rằng cô sắp chết, liệu anh có quay lại không? Có lẽ có. Lòng thương hại đôi khi còn mạnh hơn tình yêu. Nhưng Uyển Nhi không muốn. Cô không muốn trở thành gánh nặng, không muốn những ngày tháng cuối đời mình là một chuỗi ngày nhìn anh miễn cưỡng ở bên cô vì trách nhiệm. Cô đã từng yêu anh bằng cả sinh mệnh, và cô sẽ giữ lại chút tự trọng cuối cùng ấy cho riêng mình.

Cô bật đèn, lấy ra một tờ giấy và cây bút. Trên trang giấy trắng, cô bắt đầu viết những dòng đầu tiên, run rẩy và chậm rãi. Nhưng rồi cô gạch bỏ. Cô không thể để lại bất cứ thứ gì. Một bức thư tuyệt mệnh sẽ chỉ khiến anh day dứt, sẽ chỉ khiến quãng đời còn lại của anh bị trói buộc bởi mặc cảm. Cô không muốn thế. Cô muốn anh được sống, được hạnh phúc, dù hạnh phúc ấy không có cô.

Đêm ấy, Uyển Nhi thu dọn hành lý. Một chiếc vali nhỏ, vài bộ quần áo, số tiền tiết kiệm ít ỏi, và cuốn nhật ký cũ cô từng viết những ngày còn yêu nhau. Cô ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn thành phố lấp lánh ánh đèn. Nơi đây cô đã từng mơ về một mái ấm, một gia đình nhỏ có Dật Phong, có những đứa trẻ. Giấc mơ ấy giờ chẳng khác nào mảnh thủy tinh vỡ, lấp lánh dưới đèn nhưng chỉ còn để cắt vào tay.

Sáng hôm sau, trước khi rời đi, cô ghé qua tiệm hoa đầu ngõ, mua một bó cúc trắng nhỏ – loài hoa cô thích nhất. Cô đặt nó lên bàn, bên cạnh khung ảnh chụp chung của hai người. Trong ảnh, Dật Phong đang cúi xuống hôn nhẹ lên tóc cô, còn cô thì cười rạng rỡ như chưa từng biết đến đau khổ. Uyển Nhi đưa tay vuốt nhẹ mặt kính, thì thầm: "Tạm biệt anh. Cảm ơn anh vì những ngày đã qua. Và xin lỗi vì em không thể ở bên anh lâu hơn."

Cô kéo vali ra cửa, khóa phòng trọ lần cuối, rồi bước xuống con dốc quen thuộc. Gió sớm thổi tung mái tóc cô, mang theo mùi hoa sữa thoảng trong không khí. Trước khi lên xe khách, cô ngoái đầu nhìn lại thành phố một lần nữa. Cô biết mình sẽ không quay về đây nữa. Cô sẽ tìm một nơi xa lạ, một miền quê yên tĩnh nào đó, để những ngày cuối cùng trôi qua thật chậm, thật nhẹ, như một chiếc lá rơi xuống mặt hồ mà không ai hay biết.

Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng những tòa nhà cao tầng, những con đường cô từng đi qua cùng anh. Uyển Nhi tựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt lại. Trong lòng cô, một nỗi bình yên kỳ lạ len lỏi, như người ta đã quyết định xong một việc khó khăn nhất. Cô đã giấu được bí mật của mình. Cô đã rời đi trước khi anh kịp biết. Và có lẽ, đó là món quà cuối cùng, cũng là cách cô bảo vệ anh khỏi nỗi đau – một món quà mà chỉ riêng cô đơn độc mang theo xuống mồ.

Còn ở thành phố, Tần Dật Phong đang ngồi trong phòng làm việc sang trọng, tay cầm điện thoại bỗng nhiên ngẩn ngơ. Anh không biết vì sao lồng ngực mình đau nhói. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời bắt đầu chuyển xám, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh chợt nhớ đến ánh mắt buồn rười rượi của cô gái nhỏ ấy trong lần cuối họ gặp nhau. Nhưng rồi anh lắc đầu, gạt đi cảm giác bất an, tự nhủ mọi chuyện đã kết thúc rồi. Anh không biết rằng, người con gái anh vừa buông tay đang rời xa anh mãi mãi, mang theo căn bệnh hiểm nghèo và một tình yêu chưa từng phai nhạt. Và có lẽ phải rất lâu sau, khi tất cả đã quá muộn, anh mới hiểu được điều đó.