Chương 16

Lâm An thức dậy trong một buổi sáng không còn tiếng chuông báo thức. Cô mở mắt ra, đập vào tầm nhìn là trần nhà quen thuộc với vết nứt nhỏ hình cành cây mà cô đã ngắm không biết bao nhiêu lần mỗi khi mất ngủ. Nhưng lần này, cảm giác khác. Không còn là ánh đèn đường vàng vọt hắt vào từ khe cửa sổ, cũng không còn tiếng xe đêm rì rầm ngoài phố. Thay vào đó, một thứ ánh sáng ấm áp, mềm mại, như rót mật qua khung cửa kính, phủ lên chiếc chăn bông màu kem.

Cô khẽ cử động, và ngay lập tức nhận ra mình đang không nằm một mình.

Hạ Phong nằm bên cạnh, nghiêng về phía cô. Một tay anh đặt dưới gối, tay kia vòng hờ qua eo cô, bàn tay thô ráp vẫn còn lưu lại chút hơi ấm từ cây đàn piano đêm qua. Anh chưa tỉnh. Gương mặt khi ngủ của anh không còn vẻ lạnh lùng thường ngày, không còn nét căng thẳng của một bác sĩ tâm lý luôn phải giữ khoảng cách với thế giới. Chỉ là một người đàn ông trẻ, với hàng mi dài đổ bóng trên gò má, và một nếp nhăn nhỏ nơi khóe môi như thể anh đang mơ thấy điều gì đó dễ chịu.

Lâm An không dám cử động mạnh. Cô sợ đánh thức anh. Nhưng cô cũng không muốn nhắm mắt lại. Cô muốn ghi nhớ khoảnh khắc này, ghi nhớ cảm giác được nằm trong vòng tay của người mình yêu thương, được nghe nhịp thở đều đặn của anh hòa cùng tiếng tim mình đập. Ngoài cửa sổ, những tia nắng đầu tiên của buổi sớm len qua khe rèm, nhảy nhót trên tấm ga giường trắng, tạo thành những vệt sáng hình lá cây nghiêng ngả.

Cô nhớ lại đêm qua. Cô nhớ tiếng piano vang lên trong căn hộ bên cạnh lần đầu tiên cách đây mấy tháng, khi cô vừa chuyển đến và ôm chiếc gối mặt trời ngồi thu lu trong góc phòng, không thể ngủ vì ác mộng. Cô nhớ những đêm cô ngồi bên cửa sổ, lắng nghe bản nhạc không tên ấy như một lời ru, và dần dần, giấc ngủ đến với cô như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Rồi cô nhớ đến quán cà phê nhỏ cuối phố, nơi Hạ Phong ngồi đọc sách với vẻ mặt xa cách, và lần đầu tiên anh ngẩng lên nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm ấy như muốn hỏi: "Em là ai?"

Giờ thì cô biết câu trả lời. Cô là Lâm An, cô gái mắc chứng khó ngủ, người đã tìm thấy giấc ngủ bình yên trong vòng tay của chàng bác sĩ tâm lý vốn chẳng bao giờ nói về nỗi đau của chính mình.

Hạ Phong khẽ động đậy. Anh mở mắt, và trong vài giây đầu tiên, có chút bối rối thoáng qua. Rồi anh nhìn thấy cô, và nụ cười hiếm hoi ấy lại xuất hiện, nhẹ như hơi thở.

"Em dậy lâu chưa?" Anh hỏi, giọng vẫn còn khàn vì ngái ngủ.

Lâm An lắc đầu. "Chưa lâu. Tại nắng đẹp quá, em không ngủ thêm được."

Hạ Phong đưa tay lên, gạt nhẹ một sợi tóc lòa xòa trước trán cô. Động tác ấy dịu dàng đến mức Lâm An cảm thấy tim mình như tan ra. "Đêm qua em ngủ ngon chứ?" Anh hỏi, và cô biết ý anh không chỉ là giấc ngủ đơn thuần. Anh đang hỏi về những giấc mơ, về nỗi sợ hãi đã ám ảnh cô suốt bao năm.

"Không mơ thấy gì cả," cô đáp, mỉm cười. "Lần đầu tiên sau rất lâu, em ngủ một mạch đến sáng. Không tỉnh giấc lúc ba giờ, không nằm đếm trần nhà. Chỉ là… ngủ thôi."

Hạ Phong nhìn cô thật lâu, như thể anh đang kiểm tra xem cô có thật sự ổn không. Rồi anh gật đầu, kéo cô lại gần hơn một chút. "Vậy thì tốt. Anh cũng ngủ ngon. Có lẽ vì em nằm cạnh anh."

Lâm An bật cười, giọng cười trong trẻo vang khắp căn phòng nhỏ. "Anh học đâu cái kiểu nói ngọt thế này vậy, bác sĩ Hạ?"

"Không học ở đâu cả. Tự nhiên nói được thôi, khi ở cạnh em."

Cô không biết phải đáp lại thế nào, chỉ khẽ dụi đầu vào ngực anh. Ở đó, cô nghe được tiếng tim anh đập, đều đặn và vững chãi như tiếng piano trong bản nhạc anh viết cho cô đêm qua. Bản nhạc ấy vẫn còn vang vọng trong đầu cô, từng nốt nhạc như những giọt nắng rơi xuống mặt hồ, lăn tăn sóng, rồi tan ra thành một mặt nước phẳng lặng, trong veo.

"Anh có biết," Lâm An nói, giọng nhỏ như thì thầm, "lần đầu tiên em nghe anh đàn, em đã nghĩ mình đang mơ. Vì em chưa từng nghe ai đàn hay đến thế, mà lại đúng lúc em cần được nghe nhất."

Hạ Phong không trả lời ngay. Anh đưa tay vuốt nhẹ lưng cô, từng ngón tay lướt qua lớp vải mỏng của chiếc áo ngủ, như đang cố ghi nhớ từng đường nét. "Anh cũng không biết vì sao đêm đó anh lại đàn," cuối cùng anh nói. "Những năm qua anh ít khi chạm vào đàn lắm. Nhưng hôm ấy, khi nghe thấy tiếng em khóc qua bức tường, anh không nghĩ được gì khác ngoài việc ngồi xuống và chơi một bản nhạc."

Lâm An ngẩng lên nhìn anh. "Anh nghe thấy em khóc?"

"Ừ. Bức tường mỏng lắm. Anh nghe thấy em trở mình suốt đêm, nghe thấy tiếng em thở dài, và cả tiếng em nức nở khi cố kìm lại. Anh không biết em là ai, nhưng anh biết em đang đau. Và anh không thể khoanh tay đứng nhìn."

Mắt Lâm An cay cay. Cô chớp mắt vài lần để ngăn nước mắt trào ra. "Vậy mà em cứ tưởng mình đã giấu rất kỹ," cô nói, cố giữ giọng bình thản.

"Em giấu kỹ thật," Hạ Phong đáp, khóe môi cong lên. "Nhưng anh là bác sĩ tâm lý mà. Nghe tiếng thở thôi cũng đủ đoán được người ta đang nghĩ gì."

"Vậy anh đoán xem giờ em đang nghĩ gì?"

Hạ Phong im lặng một lát, mắt anh lướt qua gương mặt cô, từ đôi mắt vẫn còn hơi sưng vì khóc đêm qua, đến đôi môi khẽ mím lại chờ đợi. Rồi anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cô. "Em đang nghĩ rằng buổi sáng này thật đẹp. Và em ước nó đừng kết thúc."

Lâm An không phủ nhận. Cô chỉ khẽ gật đầu, rồi vùi mặt vào vai anh. Mùi hương trên người Hạ Phong không phải là mùi nước hoa, mà là mùi của gỗ đàn hương, của giấy sách cũ, và của một chút nắng sớm đọng lại trên cổ áo. Cô hít một hơi thật sâu, như muốn lưu giữ mùi hương ấy vào tận sâu trong ký ức.

Ngoài cửa sổ, thành phố đã thức giấc. Những tia nắng ban mai tràn qua khe cửa, chạm vào chiếc gối ôm hình mặt trời mà Lâm An vẫn luôn ôm mỗi đêm, giờ đang nằm lăn lóc dưới chân giường. Chiếc gối có khuôn mặt cười ngộ nghĩnh, và trong ánh nắng, nó như đang cười rạng rỡ hơn bao giờ hết.

"Em có muốn ăn sáng không?" Hạ Phong hỏi. "Anh làm bánh mì trứng nhé. Với cà phê sữa. Anh nhớ em thích uống cà phê sữa."

Lâm An ngẩng lên, mắt tròn xoe. "Anh nhớ à?"

"Anh nhớ chứ. Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau ở quán cà phê, em gọi cà phê sữa, và em uống hết ba ly trong một buổi chiều. Anh đã nghĩ cô gái này chắc chắn không ngủ được vì nạp quá nhiều caffeine."

Lâm An bật cười, tiếng cười vang khắp căn phòng, phá tan cái không khí tĩnh lặng của buổi sớm. "Vậy mà anh không nói gì. Anh cứ ngồi đó nhìn em uống hết ly này đến ly khác."

"Anh không muốn làm em sợ. Với lại, anh thích nhìn em uống cà phê. Trông em lúc đó như một đứa trẻ đang được ăn món mình thích nhất."

Cô đấm nhẹ vào vai anh. "Anh lúc nào cũng nhìn em kiểu đó. Kiểu như em là một bệnh nhân đặc biệt ấy."

Hạ Phong bắt lấy tay cô, giữ chặt. "Không phải bệnh nhân. Là người anh muốn bảo vệ. Từ rất lâu rồi."

Lâm An không nói gì thêm. Cô chỉ để yên cho anh giữ tay mình, và để cho ánh nắng ban mai tràn vào căn phòng, sưởi ấm từng tấc da thịt, từng góc tâm hồn đã từng giá lạnh. Cô biết, từ hôm nay, những đêm mất ngủ sẽ không còn là nỗi sợ. Những ác mộng sẽ không còn là bóng tối đuổi theo cô mỗi khi nhắm mắt. Vì cô đã tìm thấy giấc ngủ bình yên, không phải ở một nơi nào xa xôi, mà ngay trong vòng tay của người đàn ông này.

Hạ Phong ngồi dậy, kéo chăn đắp lại cho cô. "Em nằm thêm chút nữa đi. Anh đi làm bữa sáng. Khi nào xong anh gọi."

Lâm An gật đầu, nhưng khi anh vừa bước ra khỏi giường, cô đã đưa tay nắm lấy vạt áo anh. "Hạ Phong."

Anh quay lại. "Sao vậy?"

"Em chỉ muốn nói…" Cô ngập ngừng, rồi mỉm cười. "Cảm ơn anh. Vì đã đàn cho em nghe đêm đó. Và vì đã ở đây, sáng nay."

Hạ Phong cúi xuống, hôn nhẹ lên môi cô. Một nụ hôn ngắn, nhưng đủ để cả hai cảm nhận được hơi ấm của nhau. "Không cần cảm ơn anh. Anh mới là người phải cảm ơn em. Vì đã đến bên cạnh anh, và mang theo cả một bầu trời nắng."

Anh bước ra khỏi phòng, để lại Lâm An nằm đó, mỉm cười một mình. Cô nhắm mắt lại, và trong ánh nắng ban mai tràn ngập căn phòng, cô thấy mình đang đứng trên một cánh đồng hoa hướng dương, tay trong tay với Hạ Phong, và cả hai cùng bước về phía chân trời, nơi mặt trời đang lên, rực rỡ và ấm áp.