Chương 15

Buổi sáng hôm đó, Lâm An thức dậy với cảm giác lạ lùng. Không phải vì mẩu giấy của Hạ Phong vẫn còn nằm trong ngăn kéo, mà vì trong lồng ngực cô có một thứ gì đó nặng nề, như thể một cơn ác mộng đã đến gõ cửa trong lúc cô ngủ và để lại dấu vết trước khi rời đi. Cô ngồi dậy, tay vẫn ôm chặt chiếc gối mặt trời, nhưng hơi ấm quen thuộc không còn đủ để trấn an cô như mọi khi. Ngoài cửa sổ, trời âm u, những đám mây xám xịt kéo nhau về phía thành phố, báo trước một ngày mưa.

Cô bước vào bếp, pha một tách trà gừng, nhưng bàn tay run nhẹ khiến nước nóng tràn ra ngoài. Lâm An đặt tách xuống, cố hít thở thật sâu. Cô biết cảm giác này. Nó từng đến vào những đêm mất ngủ kéo dài, khi ký ức về một buổi chiều mưa cách đây nhiều năm cứ quay cuồng trong đầu cô. Ngày hôm đó, cô đã mất đi người bạn thân nhất của mình, và cũng từ đó, giấc ngủ trở thành một thứ xa xỉ. Cô đã học cách sống chung với nó, nhưng không có nghĩa là cô đã vượt qua.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Hạ Phong: “Em ăn sáng chưa? Anh qua đón em đi làm nhé.”

Lâm An nhìn dòng tin nhắn, ngón tay do dự trên bàn phím. Cô muốn nói rằng cô ổn, nhưng cô biết anh sẽ nhận ra ngay. Hạ Phong không chỉ là bác sĩ tâm lý, anh còn là người đã nghe cô kể về những đêm trắng, về nỗi sợ vô hình bám lấy cô mỗi khi trời trở lạnh. Cô gõ: “Em hơi mệt. Nhưng em ổn.”

Chưa đầy một phút sau, tiếng gõ cửa vang lên. Khi cô mở cửa, Hạ Phong đứng đó, trên tay cầm một hộp bánh nóng và một cuốn sổ nhỏ. Anh nhìn cô, đôi mắt lướt qua khuôn mặt hơi nhợt nhạt của cô, rồi khẽ nói: “Anh biết em không ổn. Và anh nghĩ hôm nay chúng ta nên nói về điều đó.”

Lâm An mím môi, mắt cay cay. Cô không muốn khóc. Nhưng sự hiện diện của anh, giọng nói bình thản của anh, khiến lớp phòng vệ mỏng manh trong cô rung lên.

Họ ngồi đối diện nhau trên chiếc bàn nhỏ trong bếp. Hạ Phong mở cuốn sổ, đặt lên bàn một tấm ảnh cũ. Đó là bức ảnh chụp hai cô gái trẻ đứng dưới tán phượng, một người là Lâm An, người kia là một cô gái có nụ cười rạng rỡ. Lâm An nhìn tấm ảnh, hơi thở cô chùng xuống.

“Minh Nguyệt,” cô thì thầm. “Cậu ấy là bạn thân nhất của em. Chúng em lớn lên cùng nhau. Cậu ấy luôn là người khiến em cười, kể cả khi em thấy tệ nhất.”

Hạ Phong không ngắt lời. Anh chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt kiên nhẫn.

“Hôm đó, trời mưa rất to,” Lâm An tiếp tục, giọng cô run hơn. “Chúng em cãi nhau. Em không nhớ vì chuyện gì, chỉ nhớ em đã nói những lời rất khó nghe. Em bảo cậu ấy đừng bao giờ đến tìm em nữa. Rồi cậu ấy bỏ đi trong mưa. Đêm đó, em nhận được tin cậu ấy gặp tai nạn. Không qua khỏi.”

Cô dừng lại, nước mắt đã lăn dài trên má. “Em chưa bao giờ xin lỗi cậu ấy. Và em cũng chưa bao giờ tha thứ cho chính mình.”

Hạ Phong đưa tay ra, nắm lấy tay cô. Bàn tay anh ấm, nhưng không siết chặt. Anh để cô khóc, để những giọt nước mắt thấm vào lòng bàn tay anh, như thể anh đang thu nhận từng mảnh vỡ.

“Em đã mang nỗi đau này một mình quá lâu rồi,” anh nói, giọng trầm và dịu. “Em không cần phải kể hết ngay bây giờ. Nhưng anh muốn em biết một điều: nỗi đau không phải là bằng chứng của tội lỗi. Nó chỉ là bằng chứng của tình yêu. Em thương cậu ấy, nên em đau. Và điều đó không có nghĩa là em phải chịu đựng mãi mãi.”

Lâm An ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe. “Nhưng em đã nói những lời đó. Em đã đuổi cậu ấy đi.”

“Em đã nói trong lúc giận,” Hạ Phong đáp. “Ai trong chúng ta cũng từng nói những điều mình không thật sự muốn nói. Điều quan trọng không phải là em đã nói gì, mà là em đã yêu cậu ấy như thế nào trong suốt những năm tháng trước đó. Và em vẫn đang yêu cậu ấy, theo cách của riêng em.”

Anh mở cuốn sổ, lật đến một trang trắng. “Anh muốn em thử viết một lá thư. Không phải để gửi đi, mà để nói ra những điều em chưa từng nói. Em có thể viết bất cứ điều gì. Giận dữ, hối hận, yêu thương, tất cả. Anh sẽ ngồi đây, và khi em viết xong, chúng ta sẽ đọc nó cùng nhau.”

Lâm An nhìn trang giấy trắng, tay cầm bút run rẩy. Cô bắt đầu viết, từng chữ một, chậm rãi. Cô viết về ngày đầu tiên họ gặp nhau, về những lần Minh Nguyệt kéo cô ra khỏi vỏ bọc của chính mình, về nụ cười của cô ấy. Rồi cô viết về ngày mưa đó, về những lời cay độc, về sự im lặng sau đó. Cô viết về nỗi sợ mỗi khi trời mưa, về những đêm cô nằm co ro và tự hỏi liệu cậu ấy có tha thứ cho cô không. Cuối cùng, cô viết: “Mình xin lỗi. Mình nhớ cậu. Mình ước mình đã nói với cậu rằng mình yêu cậu nhiều đến nhường nào.”

Khi cô đặt bút xuống, nước mắt đã thấm ướt vài dòng chữ. Hạ Phong nhẹ nhàng cầm lấy tờ giấy, đọc chậm rãi. Anh không nói gì trong một lúc lâu. Rồi anh đặt tờ giấy xuống, nhìn cô.

“Em đã làm rất tốt,” anh nói. “Đây là bước đầu tiên. Và anh sẽ ở đây, cùng em bước từng bước một.”

Lâm An hít một hơi sâu, cảm giác như một phần nào đó trong cô vừa được tháo gỡ. Cô không biết liệu mình có thể tha thứ cho bản thân ngay hôm nay không, nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Như thể cơn mưa trong lòng cô đã bắt đầu tạnh.

Họ ngồi bên nhau thêm một lúc, cho đến khi trời ngoài cửa sổ thật sự đổ mưa. Hạ Phong đứng dậy, pha một tách trà mới cho cô, rồi ngồi xuống bên cạnh, không nói gì thêm. Lâm An tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt lại. Cô nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà, tiếng thở đều đặn của anh, và tiếng tim cô đập chậm dần.

“Hạ Phong,” cô gọi khẽ.

“Ừ?”

“Cảm ơn anh. Vì đã không bỏ đi.”

Anh khẽ cười, một nụ cười nhẹ như hơi thở. “Anh sẽ không bỏ đi. Dù em có đuổi anh, anh cũng sẽ không đi. Anh đã hứa sẽ cùng em viết tiếp câu chuyện này mà.”

Lâm An mỉm cười trong lòng. Cô biết hành trình phía trước vẫn còn dài, và sẽ có những ngày cô lại thấy sợ hãi. Nhưng lần này, cô không còn đơn độc. Bên cạnh cô, có một người đã từng bước qua bóng tối của chính mình, và anh đang nắm tay cô, từng bước, từng bước, đi về phía ánh sáng.

Đêm đó, khi Lâm An ngủ, cô mơ thấy Minh Nguyệt. Trong giấc mơ, cô ấy vẫn cười rạng rỡ như ngày nào. Và cô ấy nói: “Tớ tha thứ cho cậu từ lâu rồi. Giờ cậu phải tha thứ cho chính mình đi.” Lâm An thức dậy trong nước mắt, nhưng lần này, nước mắt không còn mặn đắng. Nó chỉ là nước mắt của sự giải thoát.

Cô quay sang, thấy Hạ Phong vẫn ngồi trên ghế bên cửa sổ, cuốn sổ trên tay. Anh ngẩng lên, nhìn cô, và khẽ nói: “Anh đã viết xong bản nhạc. Em có muốn nghe không?”

Lâm An gật đầu. Và khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên, cô biết rằng chặng đường mới của họ đã thật sự bắt đầu.