Chương 1: Ngày Linh về làng

Chiếc xe buýt cũ trút Linh xuống bến đò làng Bình Khê vào lúc mặt trời đã ngả về tây, nhuộm vàng cả một khúc sông.

Linh đứng ngẩn ra một lúc giữa con đường đất. Thành phố sau lưng cô giờ chỉ còn là một đám khói xám mỏng, tan dần khỏi ký ức. Trước mặt là hàng cau nghiêng mình soi bóng xuống rạch nước. Xa hơn là tiếng chó sủa từ đám nhà tranh mới cất mái tôn. Cuốn sổ nhỏ trong balô cấn vào hông cô, nhắc cô nhớ tại sao mình ở đây.

Ba mẹ ly hôn. Con muốn ở với ai thì tùy. Ông Bảy sẽ chăm lo cho con.

Câu nói đó của ba cô vẫn vang lại trong đầu mỗi lần cô siết quai balô. Linh không khóc. Cô mười lăm tuổi rồi, khóc không giải quyết được gì. Mẹ đi Sài Gòn lo giấy tờ ly hôn. Ba ở ngoài đó với căn hộ mới. Còn cô — cô được gửi về đây, về căn nhà của ông nội mình, người cô chỉ nhớ mang máng là có mùi đất ẩm và tiếng lá xào xạc.

Linh men theo con đường đất, hỏi thăm hai người. Người thứ ba thì chỉ tay về phía cuối con hẻm nhỏ, nơi có mái ngói âm dương cũ kỹ khuất sau rèm dây dưa tơ khắp cổng.

Cô đứng trước cổng một lúc lâu. Cổng không khóa. Nói đúng hơn là nó chưa từng có chỗ để gắn ổ khóa — hai cánh gỗ mun mục cạnh nhau, kẽ hở đủ lọt một người. Linh đẩy nhẹ. Tiếng cọt kẹt không vang lên như cô tưởng. Cánh cổng nhẹ tênh, mở ra như thể đã đợi ai về từ lâu lắm.

Và phía sau cổng ấy, khu vườn hiện ra.

Linh đứng sững.

Cô đã chuẩn bị tinh thần cho một khu vườn làng quê bình thường — vài luống rau, một hai gốc xoài. Nhưng cái cô nhìn thấy là một khu rừng thu nhỏ. Cây cối mọc dày như dệt, tầng tầng lớp lớp, từ đám dây leo thấp dưới chân cho tới tán co rúm trên cao. Nắng chiều rớt xuống không xuyên qua nổi các tầng lá, chỉ còn những vệt sáng nhỏ nằm chênh vênh trên thảm mục. Mùi ẩm của đất lẫn mùi ngọt lạ — mùi hoa nào đó không rõ — tỏa ra như một hơi thở.

Nổi bật giữa khu vườn, ngay chính giữa, là một cây me già. Thân nó to đến nỗi hai vòng tay cô ghì lại cũng chưa chắc ôm hết. Vỏ cây xù xì nứt nẻ như mặt người đã sống quá lâu. Tán nó xòe rộng, trùm hết một khoảng trời nhỏ, im lìm một cách lạ thường.

Linh vừa định bước tới gần thì có tiếng bước chân sau lưng.

— Về rồi đấy à?

Ông Bảy đứng ở hiên nhà, trên tay còn cầm một nắm cỏ dại. Ông mặc áo bà ba bạc màu còn dính vết đất, đi chân đất. Tóc bạc cắt ngắn, da ngăm nâu, và đôi mắt — Linh để ý — màu hổ phách, già nhưng không đục, nhìn cô như thể nhìn vào tận đâu đó bên trong cô vậy.

— Con chào ông — Linh lí nhí. — Con… con là Linh.

— Biết. — Ông Bảy gật đầu, giọng trầm như tiếng đá cọ vào nhau. — Ba con gọi trước rồi. Vô nhà đi, đồ đạc bỏ đây được rồi.

Ông quay vào trong, bước qua bậc thềm. Linh líu ríu theo sau, nhưng mắt cô vẫn dán vào khu vườn phía sau. Có gì đó sai sai. Khu vườn trông như thể chưa từng được sắp đặt, nhưng lại chẳng giống hoang vu. Nó gọn gàng một cách kỳ lạ, dù chẳng có hàng lối nào của một khu vườn người trồng. Cây nào cũng đứng đúng chỗ của nó. Cây nào cũng khỏe mạnh.

Linh vào đến gian giữa của căn nhà. Đồ đạc ít ỏi, sạch sẽ. Một chiếc bàn cũ có vết tích sót lại, mấy bộ ghế gỗ, án thờ nhỏ bên hông. Linh để balô xuống theo chỉ dẫn của ông, rồi tự động đi ra ngoài.

Cô đứng trước khu vườn thêm một lần nữa, lần này lâu hơn. Trời đã nhá nhem. Đèn dầu trong nhà chưa thắp. Cô rút cuốn sổ nhỏ ra.

Ghi chép 1 — Ngày đầu.

Khu vườn rộng chừng hai công đất. Đếm sơ bộ được hơn ba mươi loại cây khác nhau, trong đó có nhiều cây con mọc ở những vị trí không thể tự nhiên ra được — giữa hai gốc lớn, sát mép nước, trên một mỏm đá cao hơn mặt đất khá nhiều. Không thấy lối đi rõ ràng nhưng đất dưới chân lại như có đường mòn dẫn tới cây me ở giữa.

Cây me to bất thường. Vỏ cây có vết khắc mờ, không rõ hình. Tán cây rậm đến mức không thấy tổ chim, không thấy tổ ong — điều này hơi lạ vì quanh mấy cây khác thấy có tổ chim khá nhiều.

Cảm giác lạ: khi đứng gần cây me, da gáy hơi lạnh. Không phải gió.

Cô cất sổ, vừa lúc ông Bảy bước ra thắp đèn ngoài hiên. Ánh vàng vọt đổ một vườn sáng vàng úa như mật loãng. Ông nhìn Linh đăm đăm một lúc, rồi hỏi một câu lạc lõng:

— Con nói gì với cây không?

Linh giật mình. — Dạ… con chưa nói gì hết.

Ông Bảy gật đầu chậm rãi, như đang tự nhắc mình điều gì. — Vô nhà ăn cơm. Bà Tư Hảo nấu sẵn rồi, để trên bếp. — Ông quay vào, bước qua cái bóng của mình, rồi nói với lại phía sau, như thể tiếng nói đó bị gió cắt ngang: — Khu vườn đừng có lại gần nhiều.

Linh ngồi vào mâm cơm một mình. Có canh chua, có cá kho, đều ngon hơn cơm thành phố cô từng ăn. Ông Bảy không ra ăn cùng, ông ở ngoài sân nhổ cỏ tối. Lâu lâu nghe tiếng ông lầm bầm gì đó một mình — nghe như tên một ai. Đèn dầu nhỏ trong nhà đủ sáng cho hai người, nhưng gian bếp rộng thênh thang thì thành tối. Linh ăn xong, rửa chén, rồi lặng lẽ trở ra cửa sau.

Nhà tắm dã chiến nằm cạnh mé vườn. Cô phải đi ngang hông khu vườn để vào trong. Đèn dầu cô cầm theo soi một vạt nhỏ. Mỗi bước chân, muỗi vờn quanh. Linh tắm vội, mặc into quần áo sạch, rồi bước ra ngoài.

Lần này cô đứng yên.

Đêm khuya xuống nhanh như người ta đậy nắp nồi. Trời còn không mây, trăng non treo lơ lửng, sáng không đủ để thấy được tán cây me, nhưng đủ để thấy một khoảng tối đen tụ lại nơi đó, đặc hơn những khoảng tối xung quanh.

Linh đang định bước vào nhà thì nghe.

Không phải nghe bằng lỗ tai. Mà là nghe bằng cái gì đó sâu hơn, nằm lẫn ở giữa hai cái xương tai và chiếc gáy lạnh. Một tiếng nói rất khẽ, rất ráp, như hai vỏ cây cọ vào nhau, như tiếng gỗ mục chứa trong đó một hơi thở chưa tan:

— Linh…

Cô đứng chôn chân tại chỗ.

— Ai đó? — Cô hỏi, giọng lạc hẳn đi. — Ông Bảy?

Không có tiếng đáp. Gió lặng như tờ. Nhưng đâu đó, trong vườn, một cành cây khẽ cựa. Rồi một cơn ớn lạnh chạy từ gót chân lên đến tận đỉnh đầu, không liên quan mấy tới gió.

Cô mang giày vào, chạy vội vào nhà, chốt cửa trong. Ông Bảy đã ngủ ở gian trên rồi, không gọi cô. Linh nằm co ro trên tấm chiếu trải ở gian dưới, cuốn sổ ôm trong lòng, mắt mở thao láo.

Trong bóng tối, bên ngoài, khu vườn không còn being lặng nữa. Nó đang thì thầm. Nhiều giọng lắm, đâu đó, những tiếng nói rì rầm nghe như điều cấm không được lặp lại. Linh áp tai xuống sàn gỗ, nghe tiếng đất dưới vườn rì rầm như sông ngầm chảy dưới da mình.

Bà nội…

Linh không biết tại sao danh từ đó lại nằm sẵn trong đầu cô, nhưng nó ở đó. Cây me già, nó đã gọi tên cô. Nó muốn gì?

Trong bóng tối, tiếng thì thầm không lớn thành lời nữa. Nó nghe như ở giữa cơn mơ, một người nào đó nói chuyện với Linh rất khẽ, rất chậm, chỉ đủ để cô nghe thấy một nửa, và nửa còn lại thì tự mình ghép thành câu trong cổ họng.

Bà không mất vì bệnh. Bà…

Tiếng nói tắt ngang, như ai đó đã lấy tay bịt miR của cây lại. Linh nằm im. Bên trên gian nhà, ông Bảy trở mình, tiếng gỗ kêu lên rồi im bặt. Ngoài kia, không còn tiếng gì nữa ngoài một con vành khuyên hót một câu lạc điệu, rồi cũng im.