Chương 1

Lâm Hạo đứng trước khung cửa sổ của phòng điều tra nội bộ, tay cầm bản báo cáo vừa in ra còn ấm mùi mực. Bên ngoài, mưa phùn lất phất bám lên mặt kính, làm nhòe đi những tòa nhà kính sáng đèn của khu tài chính. Anh đọc lại dòng cuối cùng: “Thiệt hại ước tính ban đầu: 1,2 tỷ đồng. Nguyên nhân: chập điện.” Rồi anh bật cười khô khốc. Con số đó, với một kho lưu trữ chứa đầy hồ sơ giấy tờ của cả một tập đoàn, chỉ đủ để sửa cái cổng chính.

Anh với lấy chiếc áo khoác treo sau ghế, đi ngang qua bàn đồng nghiệp. Trần Minh đang cắm cúi gõ máy, ngẩng lên hỏi: “Đi đâu đấy? Bảy giờ tối rồi.”

“Kho số 7. Ban giám đốc muốn có báo cáo trước sáng mai.”

“Cái kho cháy ấy hả?” Minh nhíu mày. “Nghe nói chỉ là chập điện. Cậu cần gì phải lặn lội?”

Lâm Hạo dừng lại, tay nắm khung cửa. “Vì con số trên giấy không khớp. Một kho lưu trữ ba tầng, chứa hồ sơ mười năm, mà thiệt hại chỉ hơn một tỷ? Hoặc là họ đánh giá sai, hoặc là có thứ gì đó không muốn người ta đếm tới.”

Minh nhún vai, quay lại màn hình. “Cẩn thận cái tính đa nghi của cậu đấy. Nội bộ mình dạo này không thiếu chuyện.”

Lâm Hạo không đáp. Anh bước ra hành lang, tiếng giày cộp cộp trên nền đá hoa cương bóng loáng. Mười năm làm việc ở đây, anh đã đi qua hành lang này không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần đến gần khu vực kho lưu trữ phía sau tòa nhà B, anh vẫn có cảm giác như đang bước vào một vùng đất không thuộc về mình.

Kho số 7 nằm ở góc khuất của khuôn viên, bị che khuất bởi hai dãy nhà kho cũ hơn. Khi anh đến, lực lượng bảo vệ đã giăng dây cảnh báo, vài chiếc xe cứu hỏa vẫn còn đỗ, nước từ vòi rồng chảy thành vũng lớn loang ra sân bê tông. Mùi khét lẹt bám vào không khí, trộn lẫn với mùi ẩm mốc của giấy cháy dở. Một người đàn ông mặc áo bảo hộ bước ra, gỡ khẩu trang.

“Anh là người của tập đoàn?” ông ta hỏi.

“Lâm Hạo, phòng điều tra nội bộ.” Anh giơ thẻ nhân viên. “Tôi cần xem hiện trường.”

“Mời anh. Nhưng tôi nói trước, bên trong không còn gì nguyên vẹn đâu. Ngọn lửa cháy từ tầng hai lan xuống, nhiệt độ cao đến mức mấy kệ sắt cũng bị vặn xoắn. Lạ một điều là hệ thống báo cháy không kích hoạt. Đội tuần tra phát hiện khi khói đã bốc lên từ cửa thông gió.”

Lâm Hạo ghi chú vào sổ tay. “Hệ thống báo cháy không hoạt động? Có ai kiểm tra gần nhất chưa?”

“Theo hồ sơ bảo trì thì mới kiểm tra cách đây hai tuần. Kỹ thuật viên ký tên đầy đủ.” Người đàn ông nhún vai. “Nhưng giấy tờ thì lúc nào chả đẹp.”

Anh bước vào trong. Sàn nhà đen kịt, những mảng giấy cháy dở dính bết vào bê tông như da thú bị lột. Không khí đặc quánh, mỗi bước chân đều phát ra tiếng lạo xạo. Lâm Hạo bật đèn pin điện thoại, quét ánh sáng dọc theo các kệ hàng. Phần lớn đã đổ sập, nhưng ở góc phía đông, nơi ngọn lửa có vẻ không chạm tới, một chiếc tủ sắt vẫn đứng sừng sững, cánh cửa hé mở.

Anh tiến lại gần. Chiếc tủ bị phủ một lớp bồ hóng dày, nhưng ổ khóa vẫn còn nguyên, một loại khóa đôi kỳ lạ, cần hai chìa mới mở được. Cửa tủ đã bị ai đó cạy ra trước khi đám cháy bùng phát, hoặc trong lúc hỗn loạn. Bên trong, giữa đống giấy tờ cháy xém, anh nhìn thấy một vật thể không cháy: một chiếc cặp da cũ, màu nâu sẫm, đã sờn mép nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Trên nắp cặp, một tấm nhãn kim loại khắc hai chữ cái: T.B.

Lâm Hạo cảm thấy lạnh sống lưng. Anh cúi xuống, nhấc chiếc cặp ra khỏi đống tro. Nó nặng hơn anh tưởng. Khóa cặp cũng là loại khóa đôi, nhưng một bên đã bị gãy, có thể mở ra bằng cách giật nhẹ. Anh ngồi bệt xuống nền, đặt chiếc cặp lên đùi, tim đập nhanh bất thường. T.B. Trần Bách. Cái tên mà mười năm qua không ai trong tập đoàn dám nhắc đến mà không hạ giọng.

Anh mở cặp. Bên trong là những tập hồ sơ được gói trong túi nilon trong suốt, xếp ngay ngắn. Trên trang đầu tiên của tập trên cùng, dòng chữ đánh máy hiện ra rõ mồn một: “Báo cáo điều tra nội bộ – không lưu hành – người lập: Trần Bách – ngày 14/7/2014.” Mười năm trước. Đúng cái ngày Trần Bách biến mất. Anh lật tiếp. Những con số, những mã giao dịch, những tài khoản nước ngoài, những cái tên viết tắt được đánh dấu đỏ. Một trang ghi chú tay nguệch ngoạc bằng mực xanh, nét chữ run rẩy: “Nếu tôi biến mất, đừng tin bất kỳ ai trong phòng họp. Hồ sơ thật nằm ở đây. Ký tên vào sự thật, hoặc đừng ký gì cả.”

Anh nghe tiếng bước chân phía sau, vội vàng gập chiếc cặp lại. Một giọng nói vang lên: “Anh Lâm? Anh có gì ở đó không?”

Đó là một nhân viên bảo vệ trẻ, tay cầm đèn pin. Lâm Hạo đứng dậy, giấu chiếc cặp ra sau lưng, cố giữ giọng bình thản: “Không có gì. Chỉ là mấy tập hồ sơ cháy dở. Tôi cần mang về phòng để đối chiếu.”

“Vâng. Nhưng anh nên ra ngoài sớm. Bên trên nói khu vực này vẫn còn nguy hiểm, kết cấu có thể sập bất cứ lúc nào.”

“Tôi biết rồi.”

Khi bước ra khỏi kho, mưa đã nặng hạt hơn. Lâm Hạo giấu chiếc cặp trong túi xách da của mình, cảm giác như đang mang theo một quả bom hẹn giờ. Anh lái xe về nhà, nhưng thay vì rẽ vào con phố quen thuộc, anh dừng lại ở một quán cà phê ven đường, chọn chỗ khuất nhất, gọi một ly đen đá rồi mở lại chiếc cặp.

Trang thứ ba của tập hồ sơ là một bảng danh sách cổ đông. Những cái tên dày đặc, nhưng có ba cái tên được khoanh đỏ, và một trong số đó khiến anh nghẹt thở: “Vũ Hoàng Minh – Giám đốc tài chính – cổ đông sáng lập.” Minh. Trần Minh. Người đồng nghiệp ngồi ngay bên cạnh anh mỗi ngày, người vừa nhún vai bảo anh cẩn thận cái tính đa nghi. Anh lật tiếp. Một bức ảnh chụp lén, chụp từ xa, cảnh một cuộc gặp gỡ trong bãi đỗ xe ngầm. Hai người đàn ông đang trao đổi thứ gì đó. Một trong hai người là Trần Bách, trẻ hơn, nhưng không lẫn vào đâu được. Người kia quay lưng, chỉ thấy bóng lưng áo vest đen, nhưng trên cổ tay có một vết sẹo dài, cong như lưỡi liềm. Lâm Hạo biết vết sẹo đó. Anh đã nhìn thấy nó hàng trăm lần trong các cuộc họp. Ông ta là Phó tổng giám đốc hiện tại, người vừa ký quyết định phân công anh xử lý vụ cháy kho số 7.

Anh đóng cặp, ngả người ra ghế, mắt nhìn màn mưa ngoài cửa kính. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ vợ: “Anh về ăn cơm không? Con đợi.”

Anh nhắn lại: “Anh về muộn. Cứ ăn trước đi.” Rồi anh xóa tin nhắn, tắt máy, và ngồi im rất lâu trong bóng tối của quán cà phê, tay siết chặt quai chiếc cặp da cũ. Anh nhớ lại lần cuối cùng mình nói chuyện với Trần Bách, mười năm trước, trong một buổi chiều cũng mưa như thế này. Bách đứng dưới chân cầu thang thoát hiểm, mặt tái nhợt, nói: “Nếu tôi không quay lại, đừng tìm tôi. Họ sẽ biết.”

Rồi anh ta bước vào màn mưa và không bao giờ quay lại nữa. Cho đến bây giờ.

Lâm Hạo mở mắt, nhìn chiếc cặp trước mặt. Anh không biết Trần Bách còn sống hay đã chết, nhưng anh biết một điều: ai đó đã cố đốt cháy kho lưu trữ này để xóa dấu vết. Và ai đó đã cố tình để chiếc cặp này ở lại, hoặc vô tình để nó thoát khỏi ngọn lửa. Dù là gì đi nữa, từ khoảnh khắc anh mở nắp cặp, anh đã bước vào một ván cờ mà mình chưa hiểu luật. Anh rút điện thoại, chụp lại vài trang giấy quan trọng, rồi cất kỹ chiếc cặp vào cốp xe. Trước khi rời đi, anh nán lại thêm một phút, nhìn về phía tòa nhà tập đoàn vẫn sáng đèn phía xa. Ở một ô cửa sổ tầng mười hai, có một bóng người đứng im, không rõ mặt, chỉ thấy ánh sáng lóe lên như ánh mắt ai đó đang nhìn xuống. Lâm Hạo khởi động xe, hòa vào dòng xe cộ đông đúc, và tự nhủ: ngày mai, anh sẽ phải tìm cách xác minh những cái tên trong danh sách. Nhưng trước hết, anh phải bảo vệ gia đình mình, và học cách nói dối những người thân thiết nhất. Bởi vì trong trò chơi này, người ký tên vào sự thật đầu tiên thường là người chết đầu tiên.